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le città deì pozzi Sembrano senza vita. Fra le 
grandi armature dalla Sagoma bizzarra e im- 
Pressionante, che si ergono a torre sulla bocca 
di Ogni pozzo, vi è come un vasto, imponente 
€ statico disordine da cantiere che il lavoto 
abbia fuggito, con degli aspetti di sfasciamento 
solitario, con quella espressione di miseria de- 
Crepita che hanno le opere umane che muoiono 
nell’abbandono e nel silenzio. Quando ci si è 
inoltrati in questo incubo cercando un segno 
di attività, si scorge finalmente in cima ad ‘al- 
cune armature, contro al chiarore del cielo; il 
giro di una ruota: Ah, ma si lavora là dentro, 
C'è qualcuno dunque. 

E° vero che, in compenso, ogni tanto . nel 
corso degli anni, tutta questa popolazione emerge 
improvvisamente urlante, violenta, feroce, -e ‘si 
batte, si scanna, agitata da turbinii di furore, 
mescolando .il suo sangue ai rivoli verdastri 
della: nafta, incendiando, distruggendo. Ora: so- 
no i tartari che massfacrano gli armeni in no- 
me della rivoluzione, orà sono gli armeni che 
massacrano i tartari in nome del bolscevismo; 
gli odî secolari di religione ‘e di razza si rav- 
vivano all’eco di lontane lotte politiche e pren- 
dono nomi di moda; le nuove ideè che arrivano 





in quella folla non svegliano che sentimenti 
antichi. Forse è un po’ così in tutte le folle 
del mondo.... Soltanto, nel resto del mondo, 
per fortuna, i sentimenti antichi non conducono 
sempre. alla soppressione improrogabile, effet- 
tiva e violenta del proprio simile. 


Nella lontananza, le zone dei pozzi, velate 
di vapori grigi, dànno l’illusione di foreste di 
abeti isolate nella nudità della Steppa come 
oasi sull’eguaglianza delle sabbie. 1 pozzi sono 
a pochi metri uno dall’altro, e le loro armature 
pare che si sovrastino, si intreccino, si acca- 
vallino. Nell’insieme hanno apparenze inattese 
di solidità monumentali, sembrano aggiomera- 
zioni di obelischi, assemblee di torri; poi-av- 
vicinandole, i loro aspetti cambiano, sì distin- 
guono irregolarità di forme, membrature pos- 
senti, larghi fianchi; groppe inclinate, lunghi 
colli eretti; le lamiere, le tele catramate, le 
lastre di eternite che le coprono simulano delle 
epidermidi dai colori assurdi, squamose, pez- 
zate, rugose, lebbrose, si ha l'impressione di 
un’ animalità- favolosa che pascoli; si ricono- 
scono gl’individui vecchi, le armature dei pozzi. 
esauriti, scolorite, scotennate,.con l'ossatura a 
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nudo che sì disfa alle intemperie, fra i saldi 
profili giovanili delle armature attive, robuste, 
lucide di nafta, come trasudanti nella fatica, e 
qua e là risalta la freschezza delle moli appena 
sorte, nuove, intatte, pulite; è tutto un popolo 
di mostri che ha la sua gioventù, la sua vec- 
chiaia, la sua morte, che vive adunato, avido 
e immobile, sulle arterie della terra a suggervi 
un pallido sangue con lunghi pungiglioni come 
una torma di zanzare giganti. 

Lo spettacolo incomparabile di questo’ affol- 
lamento quasi tumultuoso è caratteristico dei 
campi petroliferi di Baku. In America non. si 
permette di scavare i pozzi a meno di cento- 
cinguagta metri l’uno dall’altro per non dan- 
neggiare gli strati sotterranei della nafta con 


LA MOLTITUDINE DEI 


uno siruttamento eccessivo. A Baku la Russia, 
non curando che il guadagno immediato, ha 
diviso i terreni a lotti minuscoli, per attirare 
più numerose cupidigie, ha preteso prezzi esor- 
bitanti e percentuali. enormi, e così si è sca- 
vato ad ogni passo, con mezzi primitivi, a 
colpi di pesanti scarpelli calati a piombo, ri- 
correndo raramente ‘a perforatrici e a pompe 
troppo costose e di difficile manovra, pur di 
arrivare alla ricchezza. Le tubature calate negli 
scavi imperfetti per fasciarli, mal cementate, la- 
sciavano precipitare intorno a loro le acque 
sotterranee negli strati inferiori della nafta, che 
respinta dall’acqua, più pesante, sfuggiva. Che 
importava? La speculazione abbandonava una 
zona rovinata per gettarsi sopra un’altra. Biso- 
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POZZI .A SURACANI. 


gnava ricavare il massimo 


\ i 10 da ogni palmo del 
suolo ; Sparisse poi tutto il petrolio del mondo. 


Chi usciva a trovare una fontana di nafta 
era IHeco In pochi giorni, in poche ore; dal- 


l'alba alla sera sono sorte delle fortune gigan- 
tesche, dei miseri tartari proprietarî.di un boc- 
cone di terra si sono trovati milionari; sono 
entrati come in sogno nella vita dispendiosa 
e vistosa dei boiardi dell’oro, che a Baku è 
Stata qualche cosa di favoloso, un: po’ asiatica 
e un po’ russa, sontuosa e volgare come il 
lusso di Selim Alì, il mendicante della leggenda 
araba che fu fatto sultano. Con l’abbacinante 
speranza di far scaturire una fontana si feriva 
concitatamente la terra a colpi ciechi e serrati co- 
me si trivella una cassaforte, Era un saccheggio. 







; |.» —‘UI POZZI VI È COME UN DISORDINE DA CANTIERE ABBANDONATO. 
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Ma quella terra, è prodigiosamente ricca, 
Ogni metro quadrato delle zone sfruttate ha 
dato. finora più di «centocinquanta. tonnellate 
di nafta. Centosessantacinque, se .si contano 
quelle: che si sono sperdute:-perchè, con i si- 
stemi russi, si. perde negli anni normali circa 
un milione di tonnellate di nafta, che si span- 
dono al suolo, che, scorrono a rigagnoli, che 
si raccolgono in pantani fangosi. 

Pochi pozzi estraggono a pressione d’aria; 
l’uso mantiene l'estrazione con la. secchia. In 
una piccola zona si. adopera ancora la. secchia 


a braccia, come al pozzo dell’orto, ma. sulla 


generalità si tratta di secchie tubolari, lunghe 
cinque o sei metri, calate a motore, che, sci-. 
volando nelle gole metalliche dei. pozzi; scen- 
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‘ balena. In verità, vi sono dei 
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dono e risalgono ogni tre o quattro minuti, 
Emergono scintillanti, lucidate dall’attrito, col- 
me di liquido; l’uso le logora, le perfora, e 
dagli squarci la nafta zampilla intorno a rag- 
gera, annaffiando tutto, colando per tutto, lenta, 
densa, diafana, verdognola, percorsa da sert- 
peggianti riflessi. opalinî. Quale singolare e mi- 
steriosa sostanza! 

A proposito, che cosa sarà maì la nafta? I 
geologi governativi di Baku manifestano l'opi- 
none rispettabile che la riafta sia del grasso 


di animale, La vecchia storiellà. di quell’esplo- * 


ratore che trovò una miniera d’arrosto non pat- 
rebbe dunque completametrite inverosimile. Il 
fatto è che esistono delle rocce, anche in Ita- 
lia, Che portano impronte di 
pesci fossili ‘e che sono im- 
bevute dell’olio di' quei pe- 
Sci; rimasti chiusi nelle strà- 
tificazioni minerali come del- 
le mosche fra le pagine. di 
un libro; così, più -in gran- 
de, deì banchi di cetàcei an- 
tidiluviani, vittime di inim- 
maginabili cataglismi, sareb- 
bero stati pressati, liquidati 
e distillati nelle profondità 
della terra. Infatti, osservano 
1 geologi, la nafta si trova 
sempre framinista ad una. 
certa proporzione di acqua 
salata, che ‘evidentemente 
era mare quando la nafta era. 


pozzi il cui odore rende am- 
missibile l’idea della balena. 
decomposta. Ma la teoria è 
tontroversa. Vi sono altri 
scienziati che propendono 


più per il regno vegetale che 
per il regno animale nelle 
loro ipotesi, e che suppon-. 
gono alla nafta origini ana- 
loghe a quelle del carbon 
fossile. Senonchè, una terza 
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‘ARMATURE DI POZZI, FORMIDARILI E OSTILI 
COME ANTICHE MACCHINE DA GUERRA. 


di venditori, canzoni di vecchi ciechi barbuti, 
agnandosi con la saza narrano alla 

CI "giare di fanciulle belle « come la rosa 
petto ua ». Dall’altra l’insolenza delle cu- 
n pie delle chiese ortodosse, l’esorbi- 
trita degli edifici moderni, il e reo 
fico, lo scampanio dei tram, UN oa Ra CE 
chestre. I campi petroliferi sono È i, DI 
Quelli di Bibi-Eibat e di Puta al sud, quello 


i Bi di al nord 

‘obi a ponente; quello di Binagac , 
Segni più antichi,.i campi di Ramani, 
di ( dove si adorava il 


di Sabunci, di Suracani, i 
fuoco. S€ non vi fosse altra guida, per arri- 
vare ai pozzi basterebbe seguire le tubature 


che 'strisciano sul suolo, a fasci, im ogni dire- 


zione, attraverso il paesaggio triste, come le ve- 
ne ele arterie sopra un pre- 


parato anatomico. La nafta 
estratta dai pozzi viene pom- 
pata ai depositi, è immessa 
a distanza di chilometni in 
aggruppamenti di serbatoi 
metallici, che. si. moltiplica- 
no, grandi come batterie di 
gazometri. o 
La produzione, che ha toc- 
cato i dieci milioni di ton- 
nellate nel 1916, è diminuita 
a tre milioni, ma la paralisi 
del commercio trattiene sul 
posto la nafta, che non può 
più andare in Russia e non 
può ‘ancora andare altrove. 
Non si sa più dove metter- 
- la. Essa dilaga in sempre. 


di quattro milioni di ton- 
nellate a Baku. Se ne po- 
trebbe formare un lago lar- 
go due chilometri sufficien- 
temente profondo per ser- 
vire alle evoluzioni di una 
squadriglia di torpediniere. 

La Russia per molti anni 
non potrà assorbire tutta la 
v nafta che beveva perla via 
del Volga, ese lo potesse mancherebbero i mezzi 


“di trasporto. Le- navi cisterne di Astrakan e 
‘di Baku sono ridotte ad ammassi di ferraglia, 
‘l'inerzia e l’incuria le hanno rovinate, il bol. 


scevismo le ha spogliate di tutte le parti uti- 
lizzabili, ha saccheggiato le loro macchine per 
una ricerca di metalli che la morte delle in- 


| dustrie aveva reso preziosi. Meno di un mi- 
lione di tonnellate di petrolio all'anno può 
arrivare sul Mar Nero, a Batum, lungo una . 


PA 
da dal 
pà TI 


AL 
ari 


4 
"n 


N 
è 

ei 
, 


— nuovi depositi. Ve n’è più — 





ilo 


UN REGNO DEL PETROLIO 





ì può cessare dj estrarla, perch 
una Sospensione totale dì lavoro REL Dal 


rantamila asiatici 


: C È oro. senza vendere; 
e compagnie petrolifere hanno consumato i 


o in due anni quello 
nwventi, e vivono del 


hanno perdut 


k guadagnato i 
credito che il governo 


locale fa loro. Il go- 
verno locale, tartaro, 
nazionalista , islamita, 
turcofilo e socialista, 
Paga stampando carta 
monetata che è scesa 
al cinquantesimo del 
Suo valore, garantita 
com’è da una merce 
che non si trasporta, da 
una ricchezza che non 
si scambia. E sull’ ac- 
cumulamento di nafta, 
che basterebbe a far 
navigare tutte le navi 
ed a far correre tutti i 
treni d’Italia per tre 
anni, la miseria si in- 
stalla. Vien fatto di 
pensare alla storia di 
quel leggendario cerca- 
tore d’oro che nelle 
solitudini del Golden 
West trovò una BEDA 
igantesca e. vi mo 
da di fame, miliar- 
dario. 


Da Suracani,. nella. 
penisola di Apsceron, 
scendono i più densi 
fasci di tubature. Là, 


La TORRE DI VEDETTA SUL RECI® 
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fra le molì assiepate delle armature e deì ca- 
stelli di elevazione, formidabili e ostili come 
antiche macchine di guerra, come quelle torri 
che sì sospingevano gravi di armati all’assalto 
delle muraglie merlate, si nasconde umile il 
tempio del fuoco, che ì mìnatori tartari e per- 
sianì circondano di una venerazione tradizionale, 

E* un tempio che ha per vélta il cielo, In 
un avvallamento del suolo sj inquadra un re- 


cinto di vecchie. mura 
basse e massicce, nel 
cui spessore, sul lato 
interno, sì aprono nù- 
merose. celle sormon- 
tate da antiche. scritte 
strane scolpite nella 
pietra. In quelle celle 
si raccoglievano i pel- 
legrini in penitenza, 
aspettando le ore della 
preghiera. Su dì loro 
vegliava una vedetta, 
in cima-ad una piccola 
torre la cui tozza rovi- 
na sovrasta l’ingresso 
del tempio. I pellegrini 
potevano essere. chia- 
mati a respingere deì 
fedeli di altre razze, 0 
delle bande. dì predo- 
ni discesi daì monti a 
scorrazzare presso la 
grande via carovaniera, 

Nel centro del recin- 
to s'innalza l'altare, 
una specie di ara qua- 
drata sormontata > da 
una cupoletta che quat- 
tro pilastri sorreggono. 
Una volta, sull’ara, 
zampillante dal terric- 
cio tremava pallida la 
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fiamma sacra, quasi invisibile alla luce del gior- 
no. Quando scendeva la notte, la solenne e sé- 
rena notte del deserto, profonda e stellata, al- 
lora il fuoco divino splendeva, e la sua luce 
azzurra e calma inondava il recinto, si Span- 
deva sugli adoratori genuflessi e commossi, dai 
quali salivano nel silenzio canti immemoriali. | 
Il culto del fuoco si è fuso all’islamismo, si 
è fuso al cristianesimo. La superstizione slava 
Si era adattata a questa fede. I russi avevano 
costellato di icone le celle del tempio, e una 
setta numerosa aveva cumulato l’adorazione 
del fuoco con la devozione per San Nicola. 
Sono pochi anni che tutto ciò è scomparso. 
Una società petrolifera,. padrona del terreno, 
ha rispettato il tempio ma ha adoperato la fiam- 
ma divina ad usi industriali. Da sotto all’altare 
esce ora un tubo che fugge via, -e si sente 
nelle vicinanze un pulsare sordo e cadenzato di 
motore:. è il fuoco di Zoroastro che lavora. 
tubi, tubi, e ancora tubi: tutto s’incanala, 
s‘incondotta, scotre via in circolazioni gigan- 
tesche. Tubature poderose passano sospese 
verso le raffinerie, che formano un’intera città, 
la «citta nera », sulla riva del Caspio a oriente 
di Baku. E’ una città stravagante, irta di cimi- 
niere, dominata da elevatori, con batterie di 
caldaie distillatrici erette all'aperto che hanno 
l’aria di mastodontici motori da automobile, 
percorsa da ferrovie, Ma tutto decade, si. sfa- 
scia, rovina nell’ abbandono. Le raffinerie di 
Baku, che producevano più di un milione e 
mezzo di tonnellate di petrolio da lampada, 
sono in gran parte inoperose. Una quiete pe- 
nosa grava su quei vasti sobborghi dell’indu- 
stria. Quasi tutto il lavoro - consiste oggi nel 
far posto aftannosamente alla nafta che si 
estrae, ad erigere serbatoi, ‘a. scavar. vasche. 
La nafta inonda, E° per tutto. 
La raccolgono i poveri nelle pozzanghere, 
con degli stracci che torcono sugli orci, si 


a secchi in ogni angolo di strada, non 
bondanza, essa arde in ogni casa, 
nelle lampade, nelle stufe, nei fornelli, serve 
da concia, serve da vernice, spande per tutto il 
suo odore grasso € pesante che il vento non 
scaccia. Baku puzza di automobile, di lume 
che fila, di catrame, ha nell atmosfera, volati. 
lizzati, tutti i prodotti € 1 sottoprodotti della 
nafta. Si sentono nelle cose che si mangiano 
e che si bevono, ci sì abituerebbe a sorbire 
del petrolio come aperitivo e della benzina 


i dovizia inutile 
come digestivo. Tutta questa 
fa pata fa anche invidia. si pensa alla no- 


stra miseria. «a i 
Noi non possiamo essere indifferenti al pro- 
assilla il bisogno 


blema di Baku. Troppo Ci 

di combustibile, per non volgere la nostra at- 
tenzione a quelle abbondanze. Dei cataclismi 
politici potranno distruggere pozzi e bruciare 
depositi in un’ora di feroce demenza collettiva, 
ma nulla potrà toccare le riserve che la terra 
cela ancora e che la sonda rivela. La rovina 
stessa dell’industria, deprezzando tutto, fa crol- 
lare-le barriere dei sovrapprezzi che rendevano 
inaccessibili quei terreni alle nostre iniziative. 
Il pericolo di oggi lavora per risorgimenti fu- 
turi. Ai sistemi rovinosi che crollano succede- 
ranno sistemi razionali e sfruttamenti moderni, 
i trasporti sorgeranno poichè corrispondono ad 
una necessità e ad un tornaconto generali. La 
rovina attuale non è in fondo che una terribile 


vende 
c'è altra ab 


crisi di impreparazione. Il tempo la guarisce. 


Bisogna guardare al di là, considerare quello 
che ha da venire, por mente.alle ricchezze che 
aspettano nelle profondità di quel suolo e che 
sgorgheranno infallibilmente, poichè la civiltà 
non può farne a meno e le reclama. Passerà 
la bufera, una nuova sistemazione dell’industria 
di Baku avverrà, ed essa gioverà a chi avrà 
saputo prevederla in tempo ed aspettarla con 
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‘(»Amico — quell’ « amico » che troviamo 
sempre nelle novelle e nei drammi, il 
27? modesto e mansueto amico che non 
vive di vita propria ma esiste soltanto 
| peraccom are con brevi commenti ed escla- 
Fani i discorsi del protagonista — quell’a- 
medi tlissimo anche in questo racconto) dis- 
come dice sempre: 
Ma... ella ti ama! ». 
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Vo », disse Manlio, con un profondo so- 
siro; «non mi tradisce ». 
< 


a quel sospiro che cosa deduce l’intelli- 
le lettore ? 

*°"Deduce: «) che Manlio parla di sua moglie. 
I b) che questa moglie è probabilmente grassa 
- ) che Manlio ha wn cuore modernamente 
equie ieto e infedele). 












Mi, 


FIA «Io non so Pc che cosa ti lagni », disse l’a- 
| mic o. « Sei un uomo arrivato; sei un poeta 
"I ato. Hai girato il mondo ; ti sei diver- 
Mai: tito; ne » hai fatto di tutti i colori De 
ni: i Ah no!» gridò Manlio « no! Non è vero. 
“Nonne e ho fatto «di tutti i colori »... E spro- 
°° fond ate mani nelle tasche soggiunse, crol- 
- tar » il capo: 4 Ed è questo, questo appunto 
m - e». 
'amic #4 cui la missione è di raccontare. 
ffusamente al protagonista ciò che questi sa 

ai megli« C di tei) enumerò la serie di bril- 

Lo quiste fatte dal fortunato Manlio: 
Tortola... la Vannucci... ‘Carlottina... 
Der la Soresina... e 
sit I ‘ Manlio. « Ma. 
ano > tutte dello stesso colore ». x 
pi. « Che cosa vuoi dire? 

, » e Manlio appoggiò il capo 
lier: getta poltrona guardando con 
nd ndriz ca il soffitto, « voglio dire che. 
n non erano di tutti i colori. Erano 
\C emy Ie; Chi ni po, Dara. >. 
; chi d’u 
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TENEBROSO 
_ AMORE 


NOVELLA 





tenebroso amore!» E Manlio si passò una mano 
fine e « psichica » (come l’aveva un giorno de- 
finita un’Americana dilettante di chiromanzia) 
si passò dunque la mano psichica sulle lunghe 
chiome ondulate che portava spazzolate indie- 
tro dalla fronte e gonfie in cima al capo, à la 
Pompadour, 


L’amico — che aveva i capelli semplice- 
mente castani e tagliati a spazzola — crollò 
la testa. 


« Manlio, tu leggi troppa letteratura del do- 
po guerra », disse. « Queste inquietudini in- 
tellettuali morbose, questa ricerca di stra- 


nezze, diremo così cromatiche, le ho -trovate 


già nei libri di...» (ed enumerò vari autori 
moderni a cui io qui non desidero fare della 
rèclame). 

« Ti sbagli », rispose Manlio. « Questa mia 
brama; questo mio struggimento ha una tut- 
t'altra origine. Tu sai che quando ero in Libia 
le donne indigene, per me... posso dire che non 
esistevano. Le avevo in orrore colle loro forme 
nere e le loro chioine lanose... Ebbene, stra- 


«no. a dirsi, partendo, quasi non ero ancora a 


bordo che già provavo come un senso di ram- 
marico... che so io!, di rimpianto; come se 


avessi mancato qualche cosa, come se fossi: 


passato accanto a un fiore senza coglierlo, a 
una sensazione senza provarla... Allora quando 
l’altra sera il maggiore Hubert Elia mi lesse 
certi suoi bellissimi versi intitolati : n La Mi- 
giurtina »..,. 
« Ah! vedi che c'entra la letteratura! » &da: 
mò l’amico. —. 


« ...questo rimpianto; sio desiderio retro- 


dro si acuì fino alla sofferenza. | 
«Chi tha foggiato i in questa forma pura. 
. « Di bronzo antico; figlia. del deserto? rca ia 
_« Quale artefice l’agile cintura 0 0/0 
° «Ti assottigliò con lo scalpello esperto? it. 


| Citò Manlio, fervido ei ‘fremente. 


« Ah SÌ, SE bellissimo, » BS iure. i 


che non amava la poesia. cara 
* «Ma tu sei tutta caldo. bronzo aurato... a 
«Di chi parli? » interruppe. l’amico. 
rò. SI, pece, di nostalgia vaga; 
Pira inte | ite 
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« Stasera vedrai! » pronunciò Manlio miste» 
riosamente (anche per mantenere tesa l’atten- 
zione del lettore). « Viéni con me all’Alham- 
bra. Trovati sulla porta alle 9 precise ». 

E l’amico — il quale, s’intende, non ha mai 
nulla da fare per conto suo — accettò. 


PARTE TERZA 

{Il lettore dirà: 
doveva esserci 
terza. 

Invece no. Poichè la letteratura d'oggi esige 
qualcosa d’inatteso e d’originale, io ho esco- 
Stato questo modo di stupire il lettore. 

L’inversione! Fargli leggere prima la fine 
della mia opera — Parte Terza — e poi la con- 
tinuazione — Parte Seconda. Basta, questo sem- 
plicissimo mezzo per generare nella sua mente 
quella confusione necessaria a convincerlo che 
Si trova di fronte a un capolavoro. 

Dunque ecco la fine del mio racconto). 


« Il proto ha sbagliato, Qui 
la « Parte Seconda» non la 


Dopo questo trasecolante avvenimento.... 
(il lettore non sa di quale avvenimento si trat- 
ti, ma appunto in questo sta l’interessante) 
sl sparse per la città sul conto di Manlio una 
diceria macabra e misteriosa; > 
Donde nacque? Chi l’eriginò?... Mistero. Ma 
il nefando sospetto Serpeggiò, subdolo, da casa 
@a Casa, da ristorante a caffè, da strada a 
piazza. E un giorno tutti lo sapevano, tutti 
lo dicevano. Manlio De Luca aveva ucciso sua 
moglie! s 
« Ma perchè, perchè l’avrebbe egli uccisa? » 
gridava l’amico (di cui oggi la missione era di 
saperne meno di tutti gli altri), «perchè?» E 
battendo coi pugni sul tavolino di marmo del 
Cafè più frequentato, urlava: «Perchè? ». 
« Perchè Manlio è un poeta, e quindi un de- 
generato », diceva l’uno, dea ne= 
« Ma se voi stessi », ribattè l’amico, « ma se 
voi tutti avete sempre detto di Manlio che non 
era che un mezzo poeta. Quindi non poteva es- 
sere che un mezzo degenerato. E per uccidere 
la moglie bisogna essere un degenerato com- 
pleto ». ". 1 i 
«Su questo punto si fu d’accordo, Ma un al- 
tro suggerì: 
« L’avrà uccisa 
ed era grassa », | 
«Ma lui ne ha quarant’'otto! » gridò sde- 
gnato l’amico. «E se la signora Clotilde era 
gi issa, DO era più facile farle ‘fare la cura 
uelpa (Digiuno e Purga, Quintieri L, 3.50) 
che ammazzarla? ». - 
Vi fu un breve silenzio, Poi qualcuno dis- 
se: «L'avrà. uccisa perchè ella lo amava 


perchè aveva quarant'anni 


troppo ». 


« Mio Dio! » fece l’amico, abbassando le pal- 
pebre e inarcando le sopracciglia, « se doves- 
simo uccidere tutte le donne che ci amano 

«Eh... già!» sospirarono tutti. E tutti ab- 
bassarono gli occhi e inarcarono le sopracci- 


glia con un'aria di rassegnazione e di lieve 
stanchezza. E chi aveva i baffi «se li arricciò. 
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LA LETTURA 


UCCISO ! » 


« Non ha ucciso! No! Non a oO 
gridò l'amico, alzandosi in piedi p: 

»nte. i 
‘Cprrgfcha tutti lo guardavano, egli per non 
dini l’effetto di quel DO dramma- 
I I il cappello, e cupo, a 

‘o; si calcò in testa il e cupo, 
lunghi passi, colle spalle curve, lasciò il Caffè, 


dimenticando di pagare la consumazione. 


E Manlio? Aveva egli davvero DEZIeO sa 
moglie? E se non l'aveva uccisa dove la te- 
leva? È 
"=D oltre due mesi nessuno aveva più veduto 
la signora Clotilde. E’ vero che la sua PESI 
ra, e anche qualcuna tra le sue Dar L: DIO 
intime; avevano ricevuto qualche i le o di 
lei, o che almeno- parevano scritti € - soa 
mano. In queste brevi comunicazioni ella di- 
ceva; 

«Non state în pensiero per me... Sfo dene... 
Mi rivedrete un giorno... ». 

Ma questi oscuri messaggi non facevano che 
accrescere vieppiù i sospetti. : 

E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, 
impenetrabile, si addensò la fosca nube del 
sospetto. i 


E qui possiamo tornare indietro alla 


- PARTE SECONDA 


La signora Clotilde non aveva un «Amì- 
co», Non aveva neppure un’amica a cui si 
sentisse disposta a confidare î suoi intimi 
pensieri. a i 

«Io conosco le donne. Sono vipere, tutt'e 
quante! » diceva a sè stessa. E si rassegna- 
va quindi durante le frequenti assenze di suo 
marito a dare alle sue considerazioni e ai 
suoi sentimenti una forma di semplice solilo- 
quio. Rao i 

Nel giorno stesso în cuò-suo marito recitava 
all'amico la poesia del maggiore Elia, ella — 
facendo in camera sua un po’ di ginnastica 


svedese secondo le prescrizioni di un Manuale 


intitolato « Zgiene e Bellezza Mulîebre», — così 
rifletteva: SSIS 

« Ho notato che Manlio »... (la signora Clo- 
tilde si alzò sulla punta: de’ piedi, allargando 
lentamente le braccia e respirando profonda- 
mente) «70... era alquanto... due... eccitato ler- 
sera... re. Non so precisamente... quattro... se 
era per quella canzonettista belga... ci. n 
Oppure per una di quelle... sei... spudorate fem- 
mine seminude.., sete... nei tableaux vivants 
otto ». | OSS | mad 

La signora Clotilde abbassò le braccia e Je 


a»» 


calcagna e tornò in posizione di «riposo ». © 





“@ = 
MI LS, LATa 
" «I, 1 TR 


> del nostro matrimonio... Uno...» 







al 





LENEBROSO AMORE 391 


È  Ltonora chinò i] 
bus lentamente otto 
<A da destra a si- 
1 so e... dle». fre... 

Tutta notte 


i Qu 3) 
gatto” cinque... IN- 


sogno... 
| orav* delle parole 
ad otto.» (Sirad- 
È strane ). « Sed Formo- 
pi L'ho sentito 
s 

e ente pronun- 
da più volte tra 
: x Sed Or - 
due Pd ! L’e- 
| piteto «formosa» po- 


Sshbe applicarsi a 
trebi, «Sed?» Che 

































SIG 


china rsi in avanti € 
‘riprese il sno esercizio 
à girando lentamente il 
| fnsto otto volte da 
per a a destra. 





% «Forse era quel” 
I Tokay che bevemmo 


| Giediinaria)«du-e...» 
E (li riabbassò). «Io 
| some presi che mez- 
4 5 = __ Uzno... 
| e subito sentii un non 
| so che... duc... Come 
‘mino stordimento... 
| U-n0. E lui bevette 
| tutto il resto... du-e... 
JR bassì. Era proba- Me, 
Sa: Imente... U-r0... il Tolot du-e ». 
| Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre 
seguendo il vale d’Igiene, si fece una fri- 
ione d'Acqua di Colonia, si spalmò sulla fac- 
cia del bianco d'uovo sbattuto, e si sdraiò sul 
letto pe venti minuti cogli occhi chiusi. 
«ku completamente i muscoli e la men- 
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, diceva il Manuale; ma ahimè! se alla si- 
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| enora Clotilde riusciva di rilassare i suoi mu-. 


| scol cervello rimaneva teso nello sforzo 


[ i sciogliere l’enigma dell’agitazione di suo 
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ì: L’anniversario delle nostre nozze, l’anno 
prossime lo festeggeremo in casa », si prefisse 


lla. Ma questa saggia risoluzione non bastò a 


ra nani 


Ilizzarla sul conto del festeggiamento 


Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano 
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« Dov'È?... DOVE SONO? » CHIESE CON VOCE RAUCA E TREMANTE. 


negli anni trascorsi l'aveva stizzita ed irritata) 
era divenuto ormai per lei quasi una musica 
piacevole e tranquillizzante, un simbolo di si- 
curezza maritale. = 
Già qualche altra volta, quando questa s0- 
nora derceuse si era per um breve intervallo 
interrotta, la signora Clotilde vigile e all’erta 
si era guardata d’intorno. La prima volta — 
ben se lo ricordava! — si trovavano con certe 
sue cuginette ai bagni di mare ad Alassio. Al- 
lora, senza indugio, aveva deciso che si an- 
drebbe a finire le vacanze in alta montagna. 
La seconda volta ella non aveva fatto altro 
che licenziare una cameriera bionda e ‘petu- 
lante... ed ecco che la notturna musica da ca- 
mera, col suo timbro tra il bombardone e il 
BEoto aveva ripreso il misurato ritmo abi- 
tuale. i ti i 
Orta, anco una volta, era interrotta ; la «ber- 
geuse» era divenuta spasmodica e sincopata co- 
me un «rag-fime » americano. Manlio per tutta 
la notte si era rigirato inquieto e febbrile nel 
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letto, destandosi di soprassalto, con una scossa, 
da brevi sogni agitati: 

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa 
ascoltava e notava quei rotti sospiri, e si di- 
ceva: 

«Clotilde!... in guardia!» 

Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli 
occhi chiusi e il bianco d'uovo sulla faccia, 
ella passava in severa rivista i ricordi della se- 
rata precedente, come un colonnello farebbe 
allineare davanti a sè i soldati tra cui volesse 
ravvisare un delinquente. 

Ripassò mentalmente l’intero programma 
#— della serata. | 

I primi due numeri — causa il pranzo e il 
Tokay — non li avevano veduti; dunque si 
potevano escludere. Erano entrati nel loro pal- 
chetto a metà del terzo numero: « 7he Jody 
Japs », una compagnia di equilibristi giappo- 
nesi; Manlio non li aveva neppure guardati ; 
anche quelli erano dunque esclusi. 

_H-Numero 4 eta un baritono francese. Escluso. 

Numero 5: « Za blonde Aglaé », danzatrice. 
.Manlio l’aveva guardata; aveva detto: « Ché 
rana!» e ritiratosi in fondo al ‘palco aveva 
schiacciato un sonnellino. Esclusa. 

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perchè. Manlio 
dormiva. 


Numero 9; Canzonettista Belga. Manlio's'era 


svegliato. di sopprassalto; .s’era ‘affacciato al- 
l’orlo del paléo ; poi, ritraendosi, aveva. acceso 
un sigaro. Poteva essere lei?... Mah! 

| Numero 10: Prestidigitatore Chinese ; escluso; 


Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi. 


Numero 127 Quadri Viventi. Allegorici della 


Guerra Mondiale. Primo Quadro :« Gli Alleati 
affrontano la. Tigre Germanica ». “Niente. — 
Secondo Quadro: « Za piccola Martire » (Il 
Belgio). Niente. — « /Z Sorriso della Vittoria». 
Ah!... Vediamo. La Vittoria era tutta chiusa 
in un’armatura d’acciaio,-e invero di lei non 
si vedeva, sotto Pelmetto rilucente, che il sor- 


Tiso. Ora è difficile che un sorriso per quanto. 


radioso, basti da solo a turbare... No. Escluso 
anche il Sorriso della Vittoria. — « Za Libe- 
razione della Colonia Germanica’ Sud Afri- 
cara ». Esclu... Alto-là! 


Della Colonia Germanica Sud Africana, rap- 


presentata da una giovane negra che tendeva 


le braccia incatenate verso un gruppo di sol- 


dati alleati, non si vedeva il sorriso... ma si 
._ vedeva quasi tutto il resto, Quelle braccia tese 
all'altezza del volto le celavano i lineamenti 


- 


ma concedevano interamente allo sguardo del 


pubblico il corpo, quasi nudo, d’un bel color 


mogano ‘scuro. La linea di quel corpo, appena 


interrotta da una sciarpa rossa legata intorno 
ai fianchi, era perfetta ; poteva anche dirsi con-. 
| turbevole... La signora Clotilde aveva creduto 
udire dietro di sè un piccolo fischio “sommesso 
in scala discendente... e s’era voltata di scatto. 


3 | « Manlio? Cos'hai detto? » Ma Manlio non ave- 


| va detto. niente.. Allora la signora, china in 
| avanti e movendo ij piedi irrequieti, aveva 
| esclamato: «Guarda un po’ se vedi dove è 
andato a finire il mio sgabellino...» E Manlio 
per tutto il tempo che aveva durato la Libe- 
razione della Colonia Sud Africana, era rima- 
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riversarsi sul Corso. 


- Tremando e ansanido. 1 


LA LETTURA 


terra in cerca dello sga- 


sto a brancolare per o gEdia della sisrora 


è i sotto Ì i 
bello (ch'era po i rialzò, una bianca e grassa 


ilde). Quando s A 
VS Lana sul Mondo » 5 AI fa 
colomba imbalsamata aveva ee <A 
lonia Sud Africana che, RI, a i ni Ù a 
arfdata:a rivestire di GORE: rappeg 

iembra crepuscolari... 
Ore ‘sfriotà Clotilde balzò dal 
si chiamasse Sed Formosa. que 


P . . 
2 RIRONG sul tavolo da toilette il programma. 


(Aprendolo notò\che oggi vi era and e 

all’Alhambra). No. La negra non SI CILS 

PC IUENEAE Soa de si Clotilde 
l resto », rifie | 

unica le calze — ch’erano di a Dro to: 

ginocchi, e di cotone più in su — « queta do DI 

non era affatto formosa. Lo sono assal pi 


iO », a 
Ciò che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal 


constatare o contrastare. 


letto. Che 
illa femmina 


La signora Clotilde scese mezz'ora dopo e 
Cercò 1 marito nello studio. Non c'era. Sulla 
scrivania giaceva un libro aperto e la signora 
Clotilde :si chinò a guardarlo. Commossa e stu- 
pita constatò ch’era la Bibbia: un'edizione bi- 
lingue, in:latino:a sinistra, in italiano a destra. 
Era aperta al Cantico *dei Cantici. 1 
\. Ed ecco che una parola nella colonna latina 
balzò, tonda.come un molle pugno, agli occhi 
della signora Clotilde! = LUI | 

‘« Formosa!» Sìl, sì... ed. era preceduta 


dalla paroletta: « sed». Lo sguardo di falco 


della signora viaggiò a ‘ritroso e trovò la parola 
«Sum», preceduta a sua volta dalla parola 
«Nigra». — Sao 

« Nigra sum sed formosa ». Che cosa voleva - 
dire? Guardò la ‘colonna a destra e ne trovò 


la traduzione: «Non ti dispiaccia, amato mio... 


ecc. Nera io sono ma bella! ».. 

Un ‘grido sfuggì alle labbra della signora Clo- 
tilde. Manlio!... Dowera? 
. L'intuizione la. illuminò come una folgore : 
Manlio era andato alla matinge!” 


-..Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio 


non era alla matinée. La signora Clotilde, in 
agguato dietro una colonna nell’atrio dell’AI- 


-hambra, dovette convincersene vedendo vuo- 


tare la sala, e la folla che le passava ‘dinnanzi 
— Ma subito un’altra intuizione Ja illuminò, 
mozzandole il respiro e facendole mancare i. 
ginocchi. Manlio era colla negra! Era nel ca- 
merino della negra!... Ebbene — ci andrebbe 

anche: leifor a SEITE pi RS 
::-La fecero aspettare parecchio in corridoio. 
Miss Alabama Loo non poteva riceverla. Stava 
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vi ne che non vi era 
N e € E vide infine S 
3 (i pon vi era nep- 
| pe la negra. 
9% orina bion- 
“Una Sig 
alta € sottile, sta- 
È da d, incipriandosi da- 
i allo specchio. 
va ente la signora 


a otilde si guardò in- 


ov è... Dove 
3000?» » chiese con 
rauca € tremante. 
«Dove sono chi? » 
grano con amabi- 
- Je SOrp la. signo- 


1 


e. negra... e mio 
marito >. 
CH Sa gi jovane si fer- 
È m è impietrita. col piu- 
mino ‘della cipria in 
| mano, Che fosse paz- 
) n questa povera Ssi- 
DT ora ! 
D: «Suo marito, non da! 
AS ola negra... sono i CE ; si 
#% di ; 
cela signora Clotil- 
» ebbe un breve ac 
Boo convulso; e fu SI 
ge assi- 
“o stita dalla signorina e dall cameriera. Ria- 
5. peri alquanto, spiegò le sue angoscie e i 
Ros i sospetti alle due, che ridevano sganghe- 
cra tamente. 
la Colonia, Sud Africana non era affatto 
, e la signora Clotilde si trovò quasi a de- 


D_- 
Pa 


Lo 


N non era neanche « nigra-sum », si disse la si- 
 gnora con sarcastico compiacimento. 

È: Era una buona e semplice creatura conten- 
cl di parlare di sè e di rivelare alla elegante 
| Visitatrice tutti i segreti della sua toilette: 
lina parrucca di lana nera, una bottiglia di 
liquido bruno, un vasetto di vasellina‘ color 


4 “PARA , 
Car Ù.1 


ui «Ma non sarebbe più semplice mettere una 
Bic glia scura, invece d’ impiastricciarsi tutta a 
pico? » chiese la signora Clotilde, 
Magari! » esclamò la signorina. « Ma la 
ezione non permette. Il Hi se ne ac- 
cor rerebbe subito ». 

«En Sep è difficile levare tutto quel cala ». 
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fare che Manlio fosse qui a vederla. E poi. 
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RITRASSE ELLA STESSA CON UN GRIDO... 


«No; no; affatto. Con questa lozione » — e 
la signorina additò una grande bottiglia quasi 
piena di un liquido incolore, chiaro come l’ac- 
qua, «si toglie tutto. E' un preparato ameri- 
cano — meraviglioso! Guardi come lascia la 
pelle bianca e levigata ». E tese alla signora 
Clotilde una mano bianca e un braccio fine e 
candido. « Appena appena se le unghie restano 

‘un pochino scolorite... ». 

In quel momento si battè alla porta. 

La signora Clotilde sussultò, 

« Manlio !»... 

Ma non era Manlio. Era un telegramma ur- 
gente. La signorina l° aprì, lo lesse e diede uno 
strillo d’esultanza : 

« Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... 
E nella sua gioia abbracciò la cameriera, È 
quasi quasi avrebbe abbracciato anche la si- 
gnora Clotilde se avesse osato. « Mi ha por- 
tato fortuna, mi ha portato fortuna »,. escla- 
mava stringendole le grassocce mani inguan 
tate. Ma d'un tratto si fece seria e guardò 
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nuovo il telegramma. « Si va in scena il primo 
del mese. E oggi è già l’ultimo. Cielo! Per 
arrivare a tempo dovrò partire stasera col di- 
retto delle nove ». 

« Ma è impossibile », esclamò la. cameriera, 
molto agitata anch’ essa; « poichè qui andiamo 
in. scena alle nove e quaranta... », La came- 
riera non andava affatto in scena, ma quando 
sì alludeva alle funzioni artistiche della sua pa- 
drona parlava sempre al plurale. 

«E che importa? Credi ch'io voglia perdere 
la scrittura ‘di Parigi per un’ultima rappresen- 
tazione qui? Vuol dire che per questa sera tro- 
verò una sostituta; oppure si ometterà jl qua- 
dro, e pagherò la penale. Sì, sì! Che cosa im- 
porta ?..x Pagherò la penale », 

La signora Clotilde ebbe un lampo d’ispira- 


zione, Drammatica e maestosa mosse un passo 
avanti. i 

« Voi non pagherete la penale. Vi. sosti- 
tuirò. Io È 


Un moménto di silenzio esterrefatto seguì 
questa dichiarazione; ma la signora Clotilde, 
a testa alta, nell’ atteggiamento ispirato e so- 
tenne di Martire e astana entrante nell'Arena, 
° ripetè:; 
« Vi sostituitò 10. To, Clotilde de Luca, nata . 
Arpiggiani, di eminente. «famiglia bolognese, 
«di avvocato e. nipote di sotto-prefetto, 
comparirò stasera sul palcoscenico dell’ Alham- 
bra: vestita unicamente -di tintura .marrone, di 
‘una sciarpa rossa, e gi “una. ‘parrucca di lana! 
L.. M Ma‘questo ‘sac rificio. ch'i 10 compio, que- 
sta immolazione. dei miei più sacri istinti e 
le più. eccelse. tradizioni della. mia famiglia, 
avrà la sua ricompensa 


= = 


mente. della sua illecita. passione, io gli andrò. 


incontro volle braccia ‘aperte, ‘col sorriso. sulle > 
| colei che 






ei che ti conturba i i placidi sonni... la « Sea 
d formo i» — sono io! IO di ta 
Did. Sea dns è > 
< prova generale di una scena così com- 
‘movente. Soho la. protagonista. stessa-a. tal 
punto che scoppiò in lagrime, e di nuovo toccò 
>; Alabama Loo e alla fida camerieta 


calmarla, A. dir Vero, “parevano ‘anch’esse in 


— preda a un accesso di” “commozione convulsa ; a 





erano rosse in. faccia. tex ogni. tanto. Si copri- 
| vano la bocca. colle mani, Riav tesi tutte e 
È b da “cameriera, ancora so e. lagrime. agli 
occhi, Jnterogò Ja “sua* pad :14 Cpsa: ne 


cia signorina sfiorò Cosi Sechi Lo persona | 
“e e tondeggiante «della signora. onde. 
| «Dico ch’è un'idea magnifica! »,. 
«Ma», fece in 


uno “scoppio da cameriera, 
«il direttore non 


consentirà mai ». 


_ «Ma che! » esclamò. Miss Alabama, « Non 
35: bisogno. di saperlo». 
- € na che. 


‘accorgerà! Io strillò 


non se ne. 
osi convulsa, 





ta am Cra tE; il viso. « Noi sare- 


eno... Jean: Del - resto, a dui > 


! Allorchè” mio marito | 
“questa” sera tornerà al sio focolare, tutto. fre=. 


Manlio! ! Colei. che ti credi d’amare, 





accorgerà troppo. tardi », singhiozzò | 
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Furono impartite accuratamente alla sign 


Clotilde le istruzioni necessarie per l’uso del 


OT? 


liquido bruno, della vasellina. marrone, della 
cipria color caffè; e della lozione americana 
decolorante. Si fecero delle prove, che riusci 


rono perfette, sulla faccia della cameriera > 
sulle braccia di Miss Alabama. E poi anche sulle 
mani della signora Clotilde. i 
La signora Clotilde riigraziò Miss Alabama, 
Miss Alabama ringraziò la signora Clotilde. 
Si lasciarono con un abbraccio. 


«Chi m’avesse detto che avrei baciato Aja- 
bama Loo!... » riflettè la signora Clotilde an- 
dando a casa in carrozzella. 


Quella sera. Manlio, tornando a casa verso 
le sette, trovò sua moglie incappellata e am- 
mantellata; pronta ad uscire. 

« Pranzo in casa .di mia nipote (la figlia del 
sottoprefetto !) » spiegò la signora ad occhi 
bassi, mettendosi i guanti. « Capirai, non po- 
tevo ‘rifiutare... Non aspettarmi prima. delle 
undici ». 

« Oh,. guarda un. po’ », fece Manlio, « come 
| capita bene! Io per l’appunto stasera devo 
uscire... » 
| «Ah, devi uscire?» fece ella, subdola, sog- 
guardandolo. 

«Ho da trattare un affare», , rispose disin- 
volto Manlio, 

Un. lampo passò negli. occhi della signora 
: Clotilde. « Te lo tratterò io dat », disse tra 
‘Sè e sè. 

cE USCÌ. 

“Manlio. pranzò STR con placido godimento, 
EAT alla caraffa dell’acqua il giornale. 
della sera. 

‘Alle nove ‘si trovò davanti alla porta del- 
E "DA paibia dove l’amico, come d’ accordo, 

-l'aspettava.. 


3 Colonia Sud Africana ebbe quella sera 
un grande successo d’ilarità e d' applausi ;. e 
nella, Direzione del Teatro Alhambra si decise, 
seduta stante, di continuare la serie dei Qua: 
dri Viventi, sostituendo però ai Quadri Viventi 
—Ailegorici una. serie di Quadri Viventi Umori- 
sticè — visto che il pubblico pareva dilettarsi 
‘ancor più al comico che all’estetico.. Se 

Ma nella sala Manlio, «sprofondato nella sua 
poltrona accanto all’ vamico Segr aava Sbigot- 
titosgg2ior 5 

« Misericordia tas Che: orrore Nan 
rel...» E si battevà coi. 
cosa avevo io iersera?,., Le traveggole?.. O 
| allora’ che cosa diavolo è um’ aveva», messo: in = 
“i LE Pi è SRRSOLEO 


CAR br 


Che orro- 
‘pugni la fronte. «Ma. 
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_ vi versò qualche goc- 
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Piedi scalzi il dedalo 

egli stretti corridoi, 
Aprendo molte porte 
che non erano la sua, 
e_ghi artisti — chi 
PIÙ O meno vestito, 
chi Più o meno spo- 
gliato — salùtarono 
con urli di protesta 
o con strilli d’ ilarità 
la Sua breve appari- 
zione sulla loro so- 
glia. Finalmente aprì 
una porta — N. ti2 
— che era la sua: 
ma sì ritrasse ella 
Stessa con un grido, 
vedendosi confronta- 
ta da una fosca è 
Spaventosa apparizio- 
ne... Poì .s'avvide 
ch'era la psiche che 
le rimandava la sua 
propria imagine... e 
sorrise, 

Ma il sorriso bian- 
co in. quella faccia 
color ciotcolata le fe- 
ce una penosa impres- 
sione,- e sl affrettò a 
volgere le nere spalle 
allo specchio. Si tolse 
di testae la parrucca 
di lana nera che le 
dava un caldo insop- 
portabile ; indi, se- 
guendo appuntino le 
istruzioni di Miss Ala- ts 
bama, si dedicò alla 
delicata impresa del 
«demaquillage». 

Prese un grosso 
batuffolo di ovatta e è 


cia di liquido traspa- >. 
rente. Anzichè co- = 
minciare dal viso, volle, per prudenza, pro- 
varselo prima su una gamba... la sinistra... 
Benissimo !... Constatò con gioia che, dovun- 
que passava il batuffolo bagnato, il magnifico 
colore nocciola scuro spariva subito, lasciando 
trasparire a striscie Ja naturale tinta carnicina. 
Quando il cotone fu tutto nero e la gamba 
tutta bianca, la signora Clotilde gettò in un 
angolo il batuffolo usato e ne prese uno nuovo. 


Aveva appena afferrato la bottiglia del liquido, 


quando udì battere alla porta... |‘ 
« No!» strillò la signora Clotilde, « no!» 
Ma la porta ciononostante si aprì, e un si- 
gnore col cappello in testa entrò con passo 


risbluto! Era il Direttore in persona che ve- 


niva a chiedere spiegazioni alla ignota sosti- 
tuta di una delle sue artiste. i 


Con un urlo la infelice signora Clotilde, ri- 


cordando di essere nipote di un sottoprefetto, 
volle nascondere a quell’intruso le sue bicro- 


matiche forme. Fece un balzo all’indietro, va- 


cillò, scivolò..., la bottiglia "c la preziosa bot- 





...VOLLE NASCONDERE A QUELL'INTRUSO: LE SUE BICROMATICHE FORME... - 


lina, colla lanolina, colla benzina, col sapone». 
al pomice, col sale e il limone... I Giapponesi. 


tiglia del.liquido Americano! — ie cadde dalle 
mani e andò a frantumarsi in mille pezzi in 
un angolo sotto .lo-: specchio. SERI 
Allora una sequela di frenetici strilli riempì 
di stridore il camerino e i corridoi. Il Direttore, _ 
non ,comprendendo la gravità del disastro, 
si turò le orecchie colle mani: E 
« Cos'hai da strillare, cretina? Credi forse che 
mi commuova la vista delle tue gambe... Per 
me, oramai, gamba più, gamba meno..: d. | 


L’intera compagnia si radunò intorno al ca- ©» 
merino N. 12, con consigli e suggerimenti. La». © 
signora Clotilde, avviluppata in un ampio ac- 
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cappatoio prestatole dal baritono, tremava e | È 
piangeva in un angolo, presentando invero lo; |—_—— 
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spettacolo della più... nera disperazione. SS 


Tutti offrivano consigli, unguenti, Rea 
bottigliette. Si provò a Strofinarla colla vasel- — } 
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L’INTERA COMPAGNIA-SI RADUNÒ INTORNO AL CAMERINO... 


suggerirono una mistura d’alcool e di latte 
caldo. Il padrone dei cani ammaestrati suggerì 
la terebentina collo spirito canforato. Nulla 
valse... 

La signora Clotilde fu portata a casa in car- 
rozza, accompagnata dalla canzonettista Belga 
che aveva buon cuore, e dalla Pace Imperante 
sul Mondo che ayeva voglia di ridere. 


» 


* 
* Xx 


Si telegrafò a tutti i Café-Chantants di Pa- 
rigi, chiedendo nuove di Alabama Loo. Invano. 
Certo ella aveva cambiato nome... e colore. 

Si fecero richieste in tutte le farmacie ame: 
ricane, si telegrafò a New-York, a Washington. 
e a Chicago... invano. | o 


Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la 
sua gamba bianca, la signora Clotilde, chiusa in 


(Illustrazioni di 
Enrico Sacchetti). 
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due camere, aspetta fosca e depressa la lenta 
‘azione del tempo. 

E infatti lentamente, poco a poco, col pas- 
sare dei mesi, la tinta va lievemente rischia- 
randosi. Dal caftè moka scuro ha preso qua 
e là una tinta khaki... e si spera che forse, 
tra un anno o due anni... 


È 


. . . DI . . . . . . . La , . . . . 


‘ Una profonda malinconia incombe sulla casa, 
interrotta ‘a rari intervalli da improvvisi e paz- 
zeschi scoppi di risa... E’ l’Amico (l’unico am- 
messo in quella tragica dimora) che tratto tratto 
due sa frenare la sua crudele, spasmodica ila- 
rità. Fog i 
| E contemplando Manlio, — sprofondato nella 
sua disperazione, sfuggito dai suoi simili, te- 
muto dalle donne, sospettato d'uxoricidio — 
egli talvolta mormora. sommesso ; 


«L'hai voluto!... L’hai voluto un tenebroso 
amore |», 


ANNIE VIVANTI. 
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LA VERA BELLEZZA 


ottengono signore e Signorine di qualsiasi età 
usando « UNTRAGLICH ». Rende la pelle mor- 
bida e la carnagione fresca e profumata. TO0- 
glie le rughe, lentiggini, peli superfluì, macchie 
e qualsiasi cicatrice. — L. 6— ASSegDOo-L. 7; 


GOLA PIENA 


Cura radica- 
le, rapida e 
sicura con il rimedio « TAURO ». — Un flacone 
L. 9. e in assegno L. 10, — Istruzione gratis. 
ISTITUTO DELL'ESTETICA - Via XX Settembre, 28 - Roma, 


Se 08080808068 08060€000€080809098 0800008060808 0800608 060600 











il tacco di vera gom- 
i ma più ricercato. +, 


DORANDO 


fa migliore crema 
per calzature, 
—— 


DORANDO 
IMPORTIMG CONDANI 


TORINO 
rso Siccardi, 12 ter. 
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PASTIGLIE MARCHESINI 


Dì fama mondiale. - Rimedìio sovrano contro la tosse 
ed i catarri bronchiali .cronici ed acuti L. 1.40 la 


scatola = doppia L. 2.70. 
Inìezione antiblenorragica 


BLENORROL per casì acuti e cronici. 


Indolora. '- Non produce restringimentiì uretrali. 
- I flac. L. 5.— ‘con. bollo - franco L. 6.90. - 


3 fiac. (cura completa.L. 17... 


LITIOSIN A= pìù economica, la più diu- 
J . retica, la più digestiva AC- 
qua da tavola: Scatola da ro litri L. 8. con 
bollo - franca L. 3.60. - 10 scatole franche L. S1.50, 
In ogni farmacia o al LARORATORIO G. BEL- f 
{ LUZZI - BOLOGNA. - Opuscoli gratis a richiesta. 
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Crema insuperabile per la bellezza dell 
dagli igienìsti contro le sc repolature 


a pelle: prodotto scientifico, d’uso-génerale, raccomandato 
e tutte le malattie della pelle. Bollo compreso L. 4.40 i 


SI VENDE NELLE FARMACIE E PROFUMERIE OVUNQUE. 


î “ ' I 
Vellutina “Neve Giocondal,, ssic‘ssnene tte cere | Cipria: grassa: Giocondal Siamo Sco gr i 


so delle migliori fra lè ci- dissma -; << *IL-5.50 
prie-moderne) Bianca - Rosa - Rachel . . L. 3.20 


Velutin F 5.50 - ir SS sa Sapone * Neve,,, Gioconda! incontrato molto. favore 

ellutina Farmacia delle Grazie = nostro vecchio i Da "Reniaico  Picssigol — sese ident pianeti 

po - Bianca - Rose - Rachel .. . "SL "a ‘40 Pasta Dentolina Gioconda] e ES S è Ti 20 
Stabilimento “GIOCONDAL,, di L. Porcelli, Società in accom. = MILANO - Via S. Siro, 9. 


La Ditta non ha alcun concessionario, nè a Milano nè altrove. 


REG | FOSFONODARSENO CALOSI = — 


PRIMO RICOSTITUENTE ITALIANO | 
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Raccomandato nel Linfatismo, 
Scrofolosi, Reumatismo, Tubercolost 
ossea e glandulare, Arterio Scierost, 
Malaria, Affezioni Cardiache, Ane- 
mia, Deperimento-organico. 


__ c 
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NEGOZIANTI 





el 


PORTANO QUESTA MARCA 6 
E SONO SEMPRE LE MIGLIORI 
NUOVO MODELLO PERFEZIONATO 


VENDESI NELLE PRINCIPALI FARMACIE : 
TIPO ELETTRICO- TIPO AD ALC 
Massima semplicità - Funzionamento erietto. nh FA GROSSI SBE MEDIGINALE * 
Fabbrica P.LLI SANTINI - Perrara Stabilimento Dott. M. CALOSI e Figlio - FIRENZE. 


Articoli ;lluminazione, Casalinghi, Chincaglierie, ecc. 
Casa fondata nel 1859 
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PER TUTTI! L'OGGETTO IDEALE 


VERAMENTE INDISPENSABILE 
E il Rasoio di sicurezza 


LE TAILLEFER 


FABBRICAZIONE FRANCESE — Harca dépositata 
ESCLUSO OGNI PERICOLO DI TAGLIARSI 
Keonomia di Tempo e di Dbanaro 
i Sì TROVA OVUNQUE 
Elegante scrigno contenente : Ì sapone, I pennelio, I coramella, 

I affilatoio, 6 lame. Se // vostro fornitore non puo procurarvelo. 


Scrivete al fabbricante, M. ROCHON, 2, rue Docteur-Bally GRENOBLE (France) 
; Spednzione contro assebno franco di porto 40 lire, 










Bacardi 





Trillo: Sinai dd. 











dice sia nato anche Abramo — ebbe davanti 

alle fiamme dell’Apsceron la rivelazione del- 

l’Avesta e fondò il culto del fuoco che dalla 

Caldea e la Persia doveva propagarsi fino al- 

l’India A dodici chilometri da Baku c’è ancora 

un tempio del fuoco (lo stesso che fu visitato 

da Marco- Polo al suo ritorno dalia Persia) il 

quale avrebbe ancora le sue fiamme se l’indu- 

Stria non avesse cinicamente catturato il gas 
sotto l’altare per condurlo: a muovere delle 
macchine, Ma se non ha più le fiamme ha an- 
cora 1 suoi fedeli. S'incontrano nelle bottegiùcce 
persiane di Baku gli ultimi seguaci di Zoroa- 
stro, mercanti. dalla barba tinta di rosso, se- 
reni, dignitosi e solenni come bassorilievi assiri. 

E’ evidente che la coscienza di una grande 
parte dell’umanità è stata illuminata a petrolio. 
Ecco forse perchè. la fede è simboleggiata da 
una lampada.... 

Quando la scienza è arrivata a scoprire quelle 
forze prodigiose che avevano dato la prima 
spinta alla civiltà umana, ha trovato della ben- 
zina. La potenza del miracolo è era. regolar- 
mente pompata dalle viscere della terra per 
essere venduta a prezzi di mercato, e il paese 
sacro alla divinità del fuoco ha perduto tutto 


LA LETTURA 





l’orrore del suo mistero. Ma si capisce ancora il 
millenario spavento che ha incusso agli uomini. 


Ci si avventura con un senso di tristezza 
accorata nel suo truce squallore, fra terre ne- 
rastre e paludi bituminose, attraverso sterilità 
e solitudini angosciose sulle quali si levano 
neri e strani profili di armature e di gigante- 
schi strumenti in un silenzio funebre. È non 
si scorge alcun movimento di persone, non sil 
ode una voce, quasi che, resasi indipendente 
dagli uomini, una folla di attrezzature e di 
macchine abbia invaso qua e là il deserto per 
compiervi da sola un quieto; incomprensibile, 
favoloso lavoro. 

E’ la cosa che più sorprende forse; nella 
melanconia di quei campi petroliferi, il senso 
di uno spopolamento inverosimilè. Si sa che 
quarantamila operai, tartari, armeni, russi, pet- 
siani; vivono fra i pozzi: fna non si vedono. 
Coperti: di mota grassa hanno.il colore della 
terra e delle cose e stanno quasì immobili in- 
visibili e muti nell'ombra di fangose impalca- 
ture, piena di uno scrosciare sommesso di li- 
quidi oleosi e-di un fruscio molle di cavi scor- 
renti roridi di nafta. Nessuno. gira all'aperto; 





ATTRAVERSO LA 









UN'CAMPO DI POZZI SEMBRA 


. 


(5) come va-che, da qualche tempo, cri 
tici e dilettanti di critica hanno ripreso 
a studiare l'opera letteraria di Giovanni Ver- 
ga? Sarà forse perchè, tornati in fretta nella 
regione del pallido oblio i fuochi fatui de’ 
tre 0 quattro- 
cento scrit- 
tori giovani, 
1 quali, in 
questi ultimi 
anni, si sono 
atrapinati a 
inventare la 
nuova arte 
latina, gli 
studiosi di 
buon senso 
hanno riflet- 
tuto .che il 
miglior mo- 
do- d' averla 
era forse 
quello d’esa- 
minare i ca- 
pilavori vece- 
chi, oltre- 
passati, but- 
tati in un 
canto; per ve- 
dere se non 
ci fosse per 
caso da im- 
parare anche 
in quelli? Se 
così è, la 
scelta del 
Verga, per 
quanto sug- 
gerita più 
dall’istinto 
collettivo 
che dalla ri- 
flessione in- 
dividuale, fu 
certo la più 
felice: il Ver- 
ca, infatti, 
ne’ suoi romanzi e drammi 

più vicini alla perfezione, è 

forse lo scrittore del sec. XIX 

che meglio attuò l’ideale della forma poetica: 
l’opera d’arte trattata come pura creazione, 
di là da ogni aspirazione, sentimento, passio- 
ne, di là insomma dà ogni pratica così del- 
l'autore come del tempo suo: il capolavoro 
ch’è tale, non già per un eterogeneo -valore 
di contenuto storico, morale, sensuale, reli- 
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premo valore, en e.guelto detta bellezza 
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Veramente parecchi critici attribuirono al 


Verga delle qualità intellettuali o sentimi 


tali, che trovarono o èredettero di trovare nel 


cante crite 

rio con Cui 

si dovrebbe 
affermare 
che lo Shake- 
speare fu 
uno Spirito 
malinconi- 
co, innamo- 

rato, giovia- 
lè, truce, 

saggio e paz- 
Zesco, per- 
i-’chè creò i 
personaggi 
d'Amleto, di 
Romeo, di 
Falstaff, di 
Riccardo IH, 
di Prospero 
e di re Lear. 
Ma il vero è 
che Giovan- 
ni Verga, chì 
lo conosca 
anche poco, 
non ha pro- 
prio nulla 
che fare, in 
quanto uo- 
mo di pen- 
siero e di 
sentimento, 
nè co’ perso- 
naggi nè con 
eli stati d’a- 
nimo ch'egli’ 
ha creati: so- 
no ìl prodot- 
to della sua fantasia, natu- 


ten ralmente, ma. staccati a 
°. fatto dalla vita reale dello. 


scrittore, il quale nè consente, nè dissente da 
loro, ma è pago di crearlî nella spontanea 
ricchezza, nella coerente unità delle lor 
proprie determinazioni. 
I neo, 
Se nel carattere d'un uomo, ch'è sem- 
pre, per il perpetuo fluire di tutti noi, più 
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o meno incerto, vario, mutabile, si può \C0- 
gliere una qualità più ferma e tenace delle 
altre, quella che sì rifrange presso che in 
ogni atto di lui, tale qualità del Verga è 
l odio dell’esibizionismo. Già il suo aspetto, 
i modi, i discorsi, le fogge del vestiario 
annunziano una semplicità signorile e, per 
così dire, pudica; non meno estranea alla 
vistosità romantica o decadente de’ lunghi 
capelli e de’ cappellacci alla Rubens, de’ 
pigiama di seta e delle calze a trafoto por- 
tati in giro per le vie, che alla vistosità 
negligente e plebea delle unghie listate a 
bruno, della cravatta .rossa a. svolazzi € 
della giacchetta sempre sporca su i gomiti. 
Il Verga ha una sua quieta eleganza che 
non dà punto nell’occhio; parla schietto e 
composto; non. fa larghi gesti tribunizii; 
non mentisce, nè meno per fare un com- 
plimento a una signora ; non ha la mobi- 
lità nervosa de’ sanguigni e degli esaltati; 
non si scalda nè eccede mai. 

Parlare di sè, de’ casi suoi, della. sua. 
vita gli rincresce tanto, che: nessuno, cre- 
do, sa molto di lui. A 'un.tale, che gli. 
chiese una volta delle notizie autobio- 
grafiche, rispose. freddo e tagliente: «&Vo- 
glia scusarmi, non è per. far pompa di mo- 
destia che declino, il suo invito’ assai lusin- 
ghiero; ma perchè lo scrivere e il ‘parlare 


di me mi sono antipatici addirittura ». Nes- 


suno l’ha mai. visto, .in: tante: ‘acclamate 
rappresentazioni de’ suoi lavori drammatici, 
presentarsi alla ribalta per ringraziare il ri- 
spettabile pubblico e _.l° inclita- guarnigione. 


Non un giornalista, nè un ‘critico. ‘può’van- 


tarsi di possedere una lettera. O ‘d’aver udito 
una parola del Verga. che si i raccomandasse - 
per un articolo 0 per un soffietto. sul’ ‘opera 
propria. Se va a un. teatro, 
zione 0 magari per via, questo. vecchio glo- 

Ce 
passa disinvolto e modes Dal senza arde i 
pedeson l’ariadi dirle:S Son: 






va ME e 


paeiviche: 1 de 
che offendono il suo ica sus pun 
| Questo ritmo di vita va di pari. Passo . 


‘con una filosofia che n'è, a un tempo, Ve-. 
ismo indul- Si 
gente e bonario, che non s'inquieta. troppo. Li 
| Di la fantasi ia; 


| spressione vela luce: uno scettici 
+ di nulla, perchè è tutto gli gione incoerente, 
4 sperano e caduco, Il erga non ha mai 
ra un né per un e pro 
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‘interesse del Verga: 


« colpa. Perchè. te 


in una conversa: x 


e" Velondi Nei Mt Lone vir: 


gna nè | 


| Pt î 
he Si SER * bio si; pol Faà 


esteriore e un po' distratto di chi De da 
la verità e la menzogna, 1 il bene e il male 


jl piacere € if dolore, 1 amore * vr da 

gloria € l'oscurità, dopo tutto SO n 

lative, le quali È ‘avvicendano pere 

7) a conti fatti cuna certa scienza 
y, 


per giudicarle. Tutti gli STE, sio 
hanno avuto un veto interesse; Ul 

hanno sentito il biso- 

fede nella loro vita, f 
d'attestarla € difenderla anche fuori 
NE Manzoni scrisse la 

della loro arte: così il Manz È 
Morale cattolica, 10 Zola i suoi battag ieri 
discorsi su la scienza positiva, il F vrcaee 
le Ascensioni umane, € così via seguitan > 
Il Verga non ha mai composto nulla di? 
questo genere ; € quando ha vòlto lo sguar- 
do sul tumulto delle :umane passioni, è ve- 
nuto alla conclusione seguente: <« Chi _0s- 
serva questo spettacolo non ha il diritto di 
giudicarlo: è già molto se riesce 4 trarsi 
un istante fuori del campo della lotta der 
studiarla senza passione e Fe 
rettamente, coi colori adatti, tale da dare la 
“rappresentazione. della realtà com'è stata 0 
come avrebbe dovuto essere >. 
Ecco, dunque, il solo, il vero, il grande 
« la rappresentazione 
della realtà», che qui vuol dire la creazione 
“della. ‘realtà. Perchè la « rappresentazione 
della. realtà », in senso proprio, sarebbe 
storia, e il. Verga sa bene di non avere 
seritto la. storia. Egli ha creato la realtà 
< come ‘avrebbe dovuto essere »; € l’ha 
‘creata, ce lo dice egli stesso e la riprova 
è nelle sue opere, «senza passione », vale 
a dire senza pietà nè disdegno dell'umano 
dolore, “senza pietà” nè ribrezzo dell’umana 
dolori e le colpe egli crea 
“con la coscienza di crearli e con l'unico fine 
“di ‘crearli in un'armonia «di bellezza: il giu- 


non s'ha al 










dizio patio è già: ‘dunque. annullato den- 

Mo; dil ui; egli Janivie «senza pazione ». 
è Sg Cusc Ze avi ai 0. ) = 

at CEN Li “AS ‘ancora. latino 





* Di SE serto. padre Tor- 
di gii ua prima. ispirazione 











sat so. \ di difficile ‘che. s’affaccia 
SI mente. hi, c tato fantasia, ha la. 


| Perchè © ispirazioni un poeta. nel È i mo no 


si alcune. gli. vengono dalla realtà. sensibile e e | 


sentimentale, altre. dal suo: intimo, , alt re vg 
libri. che ha detti < o cche ea Teggen ren 
alle prime. prove, ac ‘cal e qu 
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a agiette! e risultati si vedono, e forse non 
Ora tutti. La peggior sciagura per la' Ger- 
Mama fu di capitare in mano a quest’ uomo 
che non sapeva ridere, (Poi capitò in mano di 
un altro che non Sapeva piangere, e fu Erzber- 
ger. Ahimè!). i 
Fu da quell'insieme, carta bianca per tutte 
AR O Impunità parlamentare per tutti 
SU arbitrì, che venne fuori il pretorianismo del 
corpi volontari, cioè Liùttwitz. Vidi Lùttwitz 
la. prima volta nell’aprile, al suo comando della 
Lùtzenbergerstrasse. Era a due passi dal Kur- 
iirstendamm nel cuore dell’ immenso e sibarita 
U est. Incontri come ne. capitavano spesso @ 
Berlino: Si, svoltava da un marciapiede dove 
davanti alle vetrine ‘che sembrano. scrigni pas- 
Sano toilettes della Marbach e pellicce di Ger- 
SOn, e.si trovavan. sentinelle con elmo d’as- 
salto e file di cavalli di Frisia. Liuttwitz non 
era ancora. venuto e mi fermai dal capitano 
Moyzischevitz, un tedesco polacco che passava 
per uno degli ufficiali più intelligenti dello stato 
maggiore del corpo. Ce n’erano lì due o tre 
altri che aspettavano per la firma e a un. certo 
punto cominciammo a discorrere dell’. esercito 
baltico che allora era ancora tenuto da loro. 
Le pareti erano tappezzate con enormi carte 
speciali dove i settori «erano accuratamente 
segnati, e indicato lo scaglionamento avversa- 
rio, le postazioni ecc. come ne facevano gli 
ufhici informazione dei grandi comandi, ed eta 
curioso guardar quegli uomini, che avevano fatto 
tirocinio per cinque anni su campi di battaglia, 
che prendevano un continente, ridotti adesso a 
metter tutta la loro topografia e la loro tattica in 
quella -guer- 
ricciola tra 
una divisione 
di volontari 
e un paio di 
bande cinesi. 
Poi. venne 
dentro un te- 
nente, ilare e 
nasuto, che 
si mise a rac- 
contarci delle 
storielle del 
Palais Ma- 
scotte, « do- 
ve purtroppo 
da quando è 
scomparso 
l’ufficiale è 
scomparsa 
anche la co- 
cotte elegan- 
te». Tutti as- 
sentimmo, 
deplorando, 
al gesto di in- 
dignato ram- 
marico.. Che - 
schifo, questa 
repubblica! 
Singolari formazioni, i corpi volontari. Ne do- 
veva venir fuori il nuovo esercito tedesco. Pullu- 
larono alla spicciolata tra il dicembre ’18 e il mar- 
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IL SORRISO DI ERZBERGER. 


ingola di capi. Sentii rac. 
flo Reinhardt (quello stesso 
i ‘6 di mesi fa perchè aveva 
che fu destitt testa UNa compagnia d'onore 
mandato di ent aveva cominciato il suo 
a Hindenburg) 105 dl fronte l'annuncio del- 
Il giorno che fel Kaiser, Reinhardt radunò ]a 
l'abdicazione ; ‘quadrato e tenne un discorso 
sua truppà. i <Camerati, Sua Maesta I Kaiser 
così concepito : sresil comando dell'esercito 
è costretto 4 sofa sro. Noi eravamo uniti 
e la corona dell’ IMp e dall’ affetto verso 


i Ità 

‘rramento di fede “Tr ico 

dal giurati vrano: ora ch'egli ci manca, io vi 
il nostro SO peg: tal vostro obbligo di fedeltà 


BIoscioeR o VIRUTONZZO a COTNAEVEnE alle 
Verso: di Ile A di separarci però vi invito 
vostre I me ancora una volta un urrà 
a gridare co s. Tutti soldati gridarono urrà, 
all MB se pera venne difilato a Berlino — 
e. Reinhard 3 guardia repubblicana! Ogni 
a formarvi una 5 ufficio d’arruolamento, i 
: distintivi. Diversi d'im- 


corpo aveva IRR Sua 
- . . ; suo > 

suoi manifesti, no che diventarono presto 

intriganti, inva- 


e ne furo ( 
portanza, € di 
i pi i supremi, 
ei piccoli comandi À 
sa insofferenti di controllo CREDI wa Garde 
Kavallerie Schiltzen [D1vIs10n di von Hoffmann, 
cchia Divisione di Caval- 
e, che stava all’Hò- 


derivazione dra, e erial 
m 
ln dae dire nelle dimostrazioni : 
dell'Eden Hòtel ») zeppo 


ver ‘iniziativa 5 


contare al colonne 
! tuito un pa 


20.19; I 


tel Eden (si sentiva 
«Abbasso il governo 

i reti : ciù della Val Gadena, con un tank 
dadi gliava le ‘uscite. . Biso- 


sulla strada che sorve i 
gnava passare tutte quelle difese accessonie 
quando. si voleva andare da- Bulow, che abi- 


tava all’Eden con la. principessa, € che chia- 
mava sorri- 


dendo quel 
periodo, il 
loro turno di 
prima linea. 
Una delle 
parti più in- 
teressanti dei 
corpi volon- 
tari erano n 
genere gli. uf- 
fici. che nel 
gergo milita- 


chiamerebbe- 
ro 22belligen- 
ce-office, cioè 
informazione, 
propaganda, 
stampa, ecc., 
e dove s'in- 
contrava gen- 
te di prove- 
nienze le più 
. disparate. Fu 
per esempio 
_ a quello della 
n Garde Kaval 
urne aereo SCARE 
sE ae Division 

che trovai von Schenk, quel famigerato ba- 
rone von Schenk che fu. ad Atene durante, la 
neutralità e ne fece di tutti i colori, tanto che 


re inglese SI, 
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VIGILIA DI SCIOPERO GENERALE A. BERLINO, 


toccò anzi allora una serie di articoli giambici 
di Civininì. Lì faceva il Deus ex machina della 
Divisione, diceva di aver in mano tutti i ser- 
vizi politici, lasciava capire di avere perfino 
propri emissari all’estero; e infatti si vedeva 
che si faceva scattar intorno una. mezza doz- 
zina di ufficialetti col monoctolo e il vor; Andò 
via in seguito, perchè Luùttwitz non lo volle 
più, e una sera me lo trovai accanto con quella 
sua faccia di faina nel salotto di un noto leader 
degli indipendenti, che parlava male di Liitt- 
witz e lo chiamava ironicamente Federico. il 
Grande. 

I subalterni in genere erano buoni, discipli- 
nati, esperti, il nerbo vero 
dei corpi, dove invece il sol- 
dato prendeva spesso vizi da 
mercenario. Tenevano natu- 
ralmente delle idee politiche 
dei capi. Capitai una volta 
insieme a due ragazzi della 
Divisione Lettow-Vorbek che .. 
parlando del. Kaiser dissero  . 
a nn certo punto, Sua Mae- 
stà, come il vecchio Hinden- 
burg. Questo era l’ambiente, 
pressapoco. 

Fro andato da Liittwitz per- 
chè volevò sapere da lui qual- 
cosa di preciso intorno a quei 
suoi misteriosi poteri dittato- 
riali di cui tutti parlavano € 
nessuno sapeva niente. Mi 
diede tutti gli schiarimenti, 
con molta franchezza. Asciut- 
to e vivo, i capelli bianchis- 
simi, gli occhi neri e spiccanti 
come due capocchie di spillo; 
un che di insolitamente fine 
e intelligente sotto la rigida 
linea militare. Era uomo di 
scatto e di parole chiare. Mi 
disse subito quello che gli dava ai nervi. 
Gli dava ai nervi il governo di Weimar per le 
sue tortuosità, le sue incertezze, la sua impo- 





— GLI ULTIMI TRENI DELLA METROPOLITANA. 


zur roten Urne! 
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tenza congenita d’affrontare la situazione e di 
risolverla. Gli dava “ai nervi Ludendorff con 
quel suo olimpico starsene fuori. A un certo 
punto, chiedendogli io se insomma credeva 
buono per la Germania un ritorno alla forma 
monarchica, mi. rispose di sì. E siccome gli 
lasciai capire che mi faceva una certa 1mpres- 
sione sentir questo proprio in bocca sua, uscì 
in questo discorso stupefacente che mì pare 
ormai di poter liberare senza scrupolo dall’ im- 
pegno del riserbo. 

— « Capisco, ma io sono perfettamente leale 
verso me stésso e verso gli altri. Quei signori 
del governo sono i primi a essere informati 
delle. mie idee, e non c'è ma- 
lintesi possibili perchè fui io 
stesso a dirgliele. Mi chiama- 
rono a Weimarla vigilia della 
rivolta del: marzo e mi pro- 
posero di assumermiì l’incari- 
co. della repressione. Io posi 
prima una serie di condizioni 
‘tecniche ì tutte le truppe sotto 
i miei ordini, facoltà di ap- 
plicare comunque e dovun- 
que' credessi la legge marzia- 
le, ‘controllo delle ferrovie, 
poste, telegrafi, ecc. Furono 
accettate. Allora misi avanti 
una pregiudiziale morale. 
Dissi: Io mi metto a disposi- 
zione del governo della re- 
pubblica perchè la rivolta 
spartachiana è un attentato 
non solo contro il governo 
«ma contro la patria, ed è do- 
#. vere di tedesco, dovere al 
à disopra d'ogni partito, con- 
‘correre a reprimerla. Dò la 
mia parola che non userò\dei 
mezzi che mi sono affidati 
O per altro scopo. Però io devo 
dichiarare che sono e resto di fede monar- 
chica, e prego il governo della repubblica di 
non considerare la mia accettazione come una 
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SCIOPERO GENERALE A BERLINO. 


rinuncia, nè il principio della rinuncia, a quella 
fede. Seguì un silenzio. La sera stessa partivo 
per Berlino coi pieni poteri in tasca. Il resto 
SI Sa ». 

Questo era Luùttwitz.. Dategli in mano, con 
questi preamboli, esercito, capitale, mezza Ger- 
mania insomma, e dopo ditemi cosa poteva 
fare meno di un piccolo colpo di Stato. Il fe- 
nomeno Liittwitz è del resto l’episodio di una 
crisi che supera l’uomo e le. sue ambizioni. E° 
la crisi di-una casta.‘ 
che non può rasse- 
gnarsi ancora a sop- 
primersi. L'ufficiale 
in Germania fu tutto. 
Si formò, attraverso. 
cinquant'anni di edu- 
cazione militarista, 
quella coscienza per 
cui l’esercito non si 
sentiva nello Stato 
un'appendice ammi- 
nistrativa, mè tanto 
meno un organo pa- 
“assitario e tollerato, 
ma si sentiva. cer- 
vello, forza positiva 
e costruttiva, . ele- 
mente d’impero. La 


‘vità che vedemmo, cor 








L'ASPETTO DELLE STRADE. 


uno sfogo, un campo d'azione pratico 
dove acquetarsi. Quasi tutta l’atti- 
pi volontari, organizza- 
zione del fronte orientale, inframmettenze, po- 
litiche, ecc., non furono che manifestazioni di 
questo bisogno di non monre. Magari attra- 
verso forme imprevedibili. Guardate nella Ruhr, 
chi c'è alla testa delle formazioni rivoluziona- 
tie: il capitano von Beerfelde, quel tale ap- 
punto che divulgò a suo tempo il. memoriale 
| ;; di Lichnowsky,. cu- 
‘‘rioso tipo di pacifi- 
sta paranoico, datosi 
al bolscevismo per 
«non so che compli- 
cata vocazione mar- 
xista - tolstolana- mi- 
stica, e il capitano 
Bolcke, fratello del- 
l’ «asso». famoso, e 
«asso» a sua volta. 
‘E’ naturale che que- 
sto desiderio di con- 
servazione sia tanto 
‘più forte nei capi, ai. 
quali il perduto gra- 
do è un po’ come 
l’usurpata corona a 
un pretendente. So- 


piego, ur 
purchessia, 


sconfitta disarmò — CARICATURA RIVOLUZIONARIA DELLE « SETTIMANE®DI NOSKE». ino. rari quelli che 


questa forza ‘nella 

collettività ma non la seppe esaurire nell’ indi- 
viduo; ne avanzò troppa perchè la rivoluzione, 
che non fu radicale, e il nuovo stato di cose, 
che non è definitivo, riuscissero ad assorbirla; 
ed è fatale che questa forza cerchi ora un im- 


co Ri . hanno avuto proprio 
il coraggio di rendersi conto che la faccia della 
terra, anche in Germania, è leggermente cam- 
biata, come mi. pare ‘che se lo sia reso, per 
dirne uno, quel bel tipo di von Kluck, testac- 
cia contadina ma geniale, che ormai va a cac- 
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CANNONI E TANKS. 


cia, beve grappini e studia le guerre puniche. 
Perfino Falkenhayn — povero rammollito ce- 
nerale di Corte! — quando gli domandai che 
cosa facesse, mi rispose: «Sto in riserva ». 
«Ma — dissi io — Eccellenza, qualche volta 
anche le riserve si impiegano ». Sorrise con 
aria lusingata e rispose: « Perchè no? », 
Veduti così in faccia e a.ragion posata, an- 
che questi deaxx restes del cosidetto militari 
smo teutonico, stingono un poco le loro ca- 
ratteristiche leggendarie, com’è logico. Quello 
era schema, generalità, astrazione; qualche 
volta anche .un po’ tirato giù di maniéra, pos- 
siamo dirlo. L'uomo invece, lui, è dettaglio; 
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ha le sue passioni; le sue fedi, la sua uma- 
nità, nientemeno! Andategli vicino, non vi ci 
ritrovate più. Ciò non per dire, beninteso, che 
quell’astrazione non. fosse poi intuitivamente 
giusta. Trovai molti di loro, Tirpitz per esem- 
pio, che non hanno mai letto il libro di von 
Bernhardi, dove noi vedemmo sempre invece 
una specie di vangelo dello Stato Maggiore 
tedesco, il che non toglie affatto che quel 
libro non possa essere preso, a diritto, come 
archetipo rappresentativo di quella mentalità 
e di quel mondo. Già ora è difficile giudicarli 
perchè sono fuori del loro sistema, senza il 
comando. che per un militare è come l'aria. 
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Hanno un po’ tutti quello squilibrio di tono 
che SI trova, che so io?, nel prete spretato, 
in tutti quelli in genere 
che escono troppo brusca- 
mente da una grande di- 
sciplina collettiva (l’abbiam 
provata un po’ tutti, i pri- 
mi mesi, dopo esser venuti 
via da soldato): mancanza 
di coordinamento, di ade- 
sione alle cose, quasi di 
proporzione con Sè stessi. 
Non sorretti più, com'era- 
no, dalle grandi responsa- 
bilità dì prima, messi a 
contatto, senza l'armatura 
di un’ autorità esecutiva- 
mente infallibile, con que- 
sta benedetta realtà che 
scappa da tutte le parti e 
non rispetta nessuno, si 
sfilacciano, si disperdono, 
diventano degli inesperti e — f° 
dei superati. Questa è la Pa& 
causa, anche, della feno- 
menale ingenuità politica 
di cui generalmente dan i 
prova. Una delle cose che # Fo 
più mi sorpresero fu, ri- | SI 
cordo, la storia di un certo 
ministero di cui vennero a 
ciaramellare anche a me, 
e che avrebbe dovuto ve- ì 
nir fuori al momento delle trattative: di; Ver- 
_sailles, un ministero borghese ed-extra-parla- 
mentare che, solo a pensarci in quell'epoca 
li, era roba da farsa. Il gran cerimoniere della 
faccenda era Rechberg, ricchissimo uomo, che 
mi dissero essere uno degli 
azionisti più grossi del sin- 
dacato della soda, e che in- 
vece corre dietro a non si 
sa quante altre vocazioni di- 
sparate, con accentuata pre- 
ferenza per la scultura e per 
la politica, uno dei più for- 
midabili raseurs che incro- 
ciassero allora nelle sale de- 
gli hotels berlinesi (mio Dio, 
e se lo avessero detto anche 
di me?) Aveva scritto fresco 
fresco un libro dove raccon- 
tava Je peripezie toccategli 
durante la guerra, quando, 
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si Ii cellava di SO 

i e dlon > | Izzi( rva assal 
Adion, dové DaAz } 

ciro isti 


zione 


dell’ Hotel 


imericani 


lo credevano uno de 
uomini più importanti de 

” <arehò ; def 
Germania perche partava 


inglese, e telegcratavano in 
\merica lenzuoli di inter- 
dove Rechberg 


viste SUS, : 
rolscevismo 


dissertava del b 
dei modi di abbat- 


russo, 
suo piano 


terlo, € di un O] 
fantastico di prestito inter- 
nazionale garantito sulla 
ricchezza mineraria russa, 
presentandolo come ex uf- 
ficiale d’ ordinanza del 
Kronprinz,-che tra l’altro 
non era nemmen Vero. Ora 
nel ministero avrebbe do- 
vuto entrarc? lui, Rechberg, 
ministro degli esteri sem- 

re per via di quella tal 
villa di Parigi, Noske, il 
direttore della Banca Na- 
zionale Schacht, € il gene- 
rale Hofimann. Badate che 
Remen: Hoffmann passa per uno dei 
migliori e lo è; c'è chi pre- 
tende che sia stato l’ideato- 
re del piano della battaglia 
di Tannenberg; vero che fe- 
ce più tardi quella bella 
Brest Litovsk ma non €era solo. A 
un'intelligenza e un nome; € 
bellissimo era il paftuto Hofimann, quando 


passava «con quel suo. naso all’insù, la testa 
un po' all'indietro, gli occhì socchiusì dietro 

Eee le lentî forbite, imponente ed 
amabile; per l'’Unter den Lin» 
den, con la sua bella unifor=. 
me fiammante dalle bande 
scarlatte e croci a ciondolo 
sul petto quadrato. (Sì, ne 
avranno fatto portare di croci, 


cikorny LutzoW» 
GLI ARRUOLAMENTI : 


stoppa di 
ogni modo, dico, 


berg mi spiegò quel progetto 


n 
rchè 
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i generali tedeschi, ma quante; 
| ne portano!). Quando Rech» 


io pensai subito a Hoffmann. 
‘e dissi tra me: « è una delle 
solite »j ma trasecolai quando 


ed 2 





S( HEGGE Li FRANTUMI 
genere, Ma questa è una 
riguarda. 

Stanno a parte Ludendorff è 
Si è raccontato che ll 3 marzo Ludendorft ; 
uniforme € decorazioni sarebbe andato dina 

” ” -, à # ren } i . ‘ 
da Luùttwitz e avrebbe assunta addirittur: là 
direzione del movimento. Non den 


RIEONRIZIO verosimile ci? 
per sè, e st vede adesso che sla 


cosa che non Cc) 


| ludendorfianì. 


han cominci 
‘ ia minciato 
perchè non si 


chiesta, par che fermino ‘tutto 
trovan prove; e SI 
che c'è molti che 
avrebbero voglia 
di farlo. Già Lu- 
dendorft non s'è 
mai impicciato nei 
corpì volontari, 
anche per non es- 
ser coinvolto nella 
loro impopolarità 
(capisce che non 
ha da sprecarne). 
La sua posizione 
ufficiale è sempre 
stata una stretta 
e quasi sdegnosa 
apoliticità : lui mi- 
litare, lui a’ vita 
privata, non cura- 
re quel che altri 
dica o pensi di lui, 
la buona coscienza 
bastargli. Pigliò 
subito una certa 
distanza da tutti e 
li si collocò; sul 
piedestallo di una 
superiorità tra ir- 
ritata ed ironica, 
che sta bene an- 
che alla sua linea 
fisica. E’ curioso 
come quest'uomo | 
abbia una percezione raffinata del valore di cèrti 
effetti mimici, venutagli evidentemente dal co- 
mando. Non sono mai riuscito a capir bene se 
Ludendorff creda veramente a un suo ‘avvenire 
politico. Ci credevano i suoi intimi, quei tre 0 
quattro ufficiali, già del suo Stato Maggiore, ri- 
mastigli fedeli e vicini, e che lo hanno aiutato 
anche nella preparazione del libro. Di uno di 
essi, del colonnello Bauer, i giornali parlarono 


IL GENERALE LUTTWITZ 





E.L'’EX MINISTRO NOSKE. 


come se fosse stato seriamente coinvolto nel’ 


Putsch: si vuole abbia servito di tramite tra 
Luttwitz e Ludendorff, gli si attribuiscono con- 


sigli di repressione ad oltranza. Bauer aveva. 


_ — tenuto durante la guerra una specie di ispetto- 
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rato sulle officine di materiale d'artiglieria: quel 
posto gli aveva permesso, per i continui con- 
tatti con gli operai, di rilevare, prima d altri, 
certi sintomi del fermento rivoluzionario che SI 
preparava nelle masse, e anzi ne aveva riferito 
direttamente al Kronprinz, tra il Febbraio £ 
il Marzo del ’18, che non ci aveva creduto. 
Per il lungo dinoccolato Bauer, Ludendorti 
era l’orizzonte. Una volta in un suo opuscolo 
aveva scritto che il popolo tedesco non era 
morto ma attende- 
va solo la parola 
magica che lo ri- 
chiamasse in Sè. 
Gli chiesi che co- 
sa fosse questo 
Zauberzuvori, e mi 
sussurrò: «Luden- 
dorff ». Non credo 
a questa « ora di 
Ludendorff ». Non 
è ormai uomo che 
sappia capire 1tem- 
pi e farsi capire. Il 
solo principio di 
politica interné che 
‘gli abbia sentito 
costantemente 
esprimere è: « Co- 
stringere il popolo 
a lavorare ». Frop- 
po e troppo; poco. 
Ludendorff è rima- 
sto în fondo a quel- 
la che fu ia sua 
creazione tipica, 
cioè il programma 
Hindenburg, gi 
gantesca . organiz- 
zazione di tutte le 
risorse della nazio- 
ne, tentativo. vio- 
| lento e grandioso 
di costringere tutte le braccia e i cervelli in 
un solo sforzo, come fare un fascio di tutti gli 
alberi di una selva con una sola ritorta. Non 
tenne, calcolo della fatica, della stanchezza, 


delle mille resistenze passive; allora la ritorta 


si spezzò. E adesso? 

Va via intanto il vecchio Lùttwitz, va via il 
torvo Noske. Altri vengono che andranno. La 
Germania bolle bolle come la caldaia delle stre- 


ghe di Macbeth: nomi salgono scendono, affio- 


rano scompaiono. Finchè un giorno dovrà ben, 
‘venire il colpo di schiumatoio, e l’acqua ridiven- 


terà pulita, | IPER LI 
FILIPPO SACCHI. 
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PANORAMA. DI PALESTRINA. 


GIOVANNI 


PIERLUIGI 


DA PALESTRINA 


Rulle rapide pendici di quel colle 
laziale ove, a poco più di 30 chi- 
lometri da Roma, s’'adagiò un 
giorno la Preneste della leggen- 
da virgiliana, dei asi, del sim- 
bolico mosaico figurativo, ed..ora fra il verde- 
cupo dei folti castagneti e delle vigne bian- 
cheggia di casette Palestrina, assisa come s0- 
vra una scena che domini. l’anfiteatro grandio- 
so della campagna romana coronata dai monti 
Albani; su quelle pendici, scopresi di questi 
giorni alla vista di uomini non resi immemori 
da lunga teoria di vicende, un simulacro nuovo. 
La vispa cittadina, assurta a gloria imperitura 
nell'atto stesso in cui cedeva maternamente il 
nome al più insigne dei suoi figli — GIOVANNI 
PIERLUIGI — perpetua nell’effige la propria ri- 
conoscenza e scioglie il voto di or sono. ven- 
ticinqu’anni, celebrandosi il terzo centenario 
della morte del Principe della musica. 

Mai — se il simulacro della Fortuna vigilasse 
ancora dalla’ antica cella sacra il festoso tu- 
multo della odierna Preneste — avvenimento 
potrebbe, quanto l’attuale, far balenare sulla 
fronte della volubile dea un sorriso «di grazia 
soddisfatta. Passarono i secoli, e l'urto tre- 
mendo che il mondo sopporta non vieta ai 
cultori delle glorie patrie di esaltare la memo- 
ria di questo unico ma unilaterale artista, ap- 
partenuto in tutto al suo tempo ed alla reli- 
gione nella quale fervidamente credette. La 
dea Fortuna vuole che proprio sull’orlo. del 
cratere fumigante germogli quest'ulivo di pace; 
che il quadro storico sul quale si delinea, in 


pieno Cinquecento, la’ figura di Pierluigi, gi- 


nocchioni, in candida cotta, porgente ai pon- 
tefici l'offerta de’ suoi cantici concepiti secondo 





la tradizione, riscaldati. dalla scintilla della 
ispirazione, illuminati da un, raggio di purifi- 
cato imanesimo, apparisca ancora ammirevole 
alle menti inclinate all’omaggio del genîìo, men- 
tre «tutt'intorno crepita la vampa dei tempi pro- 
cellosi. 

Nulla; del resto, di anacronistico in ciò. Ba- 
sta rappresentarsi .lo spettacolo di quest’oriz- 
zonte romano avvolgente Palestrina, dì questa 
natura sobriamentè imponente, dì questo pae- 
saggio che pare non conosca. limiti di storia 
od. angusti confini di spazio, per sentire la pre- 
senza € l’universalità caratteristica del genio 
di Pierluigi. Forse non potremmo conoscere 
l’uomo. senza astrarre dalla realtà nostra con- 
tingente ; ma l'artista sì. Chè, insieme al mor- 
morare sommesso del vento fra gli ampi pianì 
ondulati ed i colli prenestini, spira un sofio 
di musicalità palestriniana che pare annunzi la 
maestà di Roma. vicina. 


L0— 


Eppure, senza rifare la storia sui libri, ma 
ricercando: fra il grigiore delle cenerì la scin- 
tilla che sopravvive, vi sono tratti di semplice 
umanità che valgono a spiegare, di Pierluigi, 
l’attività instancabile nell'ordine, l'evoluzione 
progressiva nella creazione, la fedeltà costante 
all’ideale religioso, 

Nulla di eccezionale nel corso della esistenza 
di Ripi La tradizione dopo essersi com- 
piaciuta, di intessere a suo modo intornolal 
maestro una trama di avvenimenti, ha visto 
recentemente messia nudo gli elementi poetici 
con cui aveva lavorato, e 


Al salvatore della musica sacrà, all’autore 


della riforma — chiamato così dagli interpreti 
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GIO INNI 


ricordi tramandati di bor; 
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alla terra natale non iurono meno vivi del cri 

dell’arte e_del Sentimento religioso che « ut di 
culto nudriva, Fra il 1526 ed il Let PICO sto 
vide tredici pontenci succedersi sulla catt d È 
di S. Pietro. con buona parte di essi a sa 


orti € talvolta dimestichezza. Passò ì rap 
01° e n, I, » > » È LI a | una 
basilica all'altra, dall una all’altra cappella 
toccando la Sistina, Ssollermandosi a S « A, 
i di xiC)} 


vanni IN Laterano, a S. Maria 
Pietro, pe 
chieri- 
lo stato di ce- 


È ® ARI » >: : ® à c 
mi, non offuscò n ] lerluigi il sentimento pro- 
‘fondo della famiglia. Ebbe due mogli e tre f 
Jie» ciò gli procurò il b: Sa 
olie: CIÒ SI E o i bando papale dalla Si- 
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stina, la più protonda ferita che abbia dovuto 
sopportare il suo cuore d’artista. 

Nella sua natura sana, semplice, onesta. cer 
| mogliò il frutto dì una razza intelligente e prix 
tica, avvezza al lavoro largitore di onesti eua- 
dagni, senza cupidigia di grandi. dovizie. Non 
conobbe l'indigenza in nessun momento del- 
l'esistenza, contro quanto hanno asserito alcuni 
biografi. 

Alla sua- volta Ro- 
ma e le consuetudini 
della vita del cantora- 
to — in tempi in cui 
la musica sacra sulla 
via di passare dalle 
libertà più grandi am- 
messe al tempo di 
Leone X alle restri- 
zioni dei papi riformi- 
sti attraversava un pe- 
riodo di burrasca — 
si riverberarono sul 
temperamento del 
I'uomo. 

Il carattere suo ne 
uscì levigato. Chè, 
preso l'individuo nel- 
l'ingranaggio della vi- 
ta cortigiana, ne do- 
vette assumere spes- 
so gli atteggiamenti. 
Senza rendersi schia- 
vo delle attrazioni del 
mecenatismo, Pierlui- 

«. gi subì, almeno nella 
convenienza delle for- 
me, l’influsso dei con- 
°|_’0’tattii Tuttavia non 
È; S'abbassò mai a ren- 





«| dere quei servigi che 

|. non pochi maestri del 

* Cinquecento si lascia- 

i. rono imporre in certe 
. Corti. Dedicando l’o- 

|. pera sua esclusiva-. 

| mente al culto non gli 
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DA PALESTRINA 109 
danciana del suo padrone. Non imndò mai piu U 
là di qualche solle: ‘tazione al fine di ottent 


la protezione morale di questo papa © di Que 
cardinale, Tutt'al più cerco di insinuarsi Nei 
l'animo di un principe, di un duca, quando la 
fama di maestri stipendiati presso le Corti di 
costoro apparisse invincibile Si sentiva emulo 
dei forti. i 

\ll'’infuori di questo, [é po: he volte Chi 
musa di Pierluigi non ebbe Dio a confidente 
nulla rivelano di nocevole alla dignità dell ar 
tista. Giacchè il gesto di peccatore pentito IN 
atto di percuotersi il petto col quale egli SCOnN- 
fessava, nella maturità, i primi suoi frutti ma 
drigaleschi, riguarda piuttosto la coscienza 
del credente che quella del musicista. E poi 
chè l’uomo si rivela nelle circostanze, Ecce 
Pierluigi ergersi sulla media dei compositori 
d’occasione quando, sentita la grandezza della 
vittoria di Marco Colonna a Lepanto, si asso 
cia, il 4 dicembre 1571, al tributo d'onore che 
Roma rende ai vincitori dettando un madri- 
gale da cantarsi sulle vie percorse dal corteo 
trionfale. Alla perdita degli uomini illustri che 
gli furono amici la sua lira non tace. Sente 
egli certi vuoti lasciati nella sfera delle lettere 
e della mondanità aristocratica. E canta, allo- 
ra; canta, come nel 1566, in morte di Annibal 
Caro ; intreccia C0r0- 
ne in omaggio alla me- 
moria dell’uomo. illu- 
stre. che non aveva 
sdegnato di imbrac- 
ciar la lira ed elargire 
ai madrigalisti. versi 
sopra versi affinchè 
più fitta scrosciasse la 
gragnola del petrarchi- 
smo musicale sulle 
Corti. e le Accademie 
d’Italia. 

Verso i papi «che lo 
hanno preso a proteg- 
gere, da madrigali ser- 
vono invece le Messe. 
La melodia fondamen- 
tale di una. di esse, 
pubblicata nel 1554 in 
onore di Giulio III ve- 
scovo già in quella cat- 
tedrale di S. Agapito 
in Palestrina ove Pier- 
luigi prima di passare 
a Roma era stato or- 
ganista, insegnante di 
canto e battitore di 
solfa, è presa dal li- 
turgico Ecce sacerdos 
magnus. Papa Dai 
Monte, che capiva il 
latino oltre la musica, 
rispondeva  chiaman- 
dolo nella sua cappella 
privata, la Sistina, a 
far parte del coro... 
‘ Tutto ciò, del re- 
sto, nel Cinquecento era perfettamente natu- 


la 


| rale, nè ‘Pierluigi avrebbe potuto prendere un 


| accadde di dover rappresentare, come Lasso, 
| una parte di buffone per eccitare la smania ri- 
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abito di rozzezza esteriore diverso da quello 
imposto dal costume del tempo. Che se poi 
si approfondisse meglio la natura dell’uomo 
penetrando fino alla essenza del suo sentimen- 
to religioso anche le apparenze di un cerimo- 
niale dettato fra la Corte e la sacristia assu- 
merebbero una significazione morale sempre 
più attenuata. 

La tradizione, infallibile quando trattisi di 
riassumere in senso religioso la fisonomia mo- 
rale di una perso- 
nalità lungamente 
controllata dalla 
minuta osservazio- 
ne del popolo, ri- 
corda qualche pa- ONE 
gina della vita di S@ ira 
Pierluigi che po- #23 IO | 
trebbe benissimo ATA n 
entrare nelle Vzfe NYA 

dei Santi. Nellas- Si 
serirlo essa si cCom- 
piace di valersi di 
una testimonianza 
autorevole e de- Siti 
gna, in materia, di Tg 
assoluta fede. Fi- . fi 
lippo Neri, il mite 
santo fiorentino 
fondatore in Roma 


‘di una innovatrice - 48 


scuola di pietà re- 
ligiosa; ebbe, dopo 
lAnimuccia, più 
d’ogni altro caro 
il nostro Pierluigi. 
E quest’ amicizia, 
cementata dalle 
opere del maestro, 
d’onde gli oratoria- 
ni di S. Gerolamo 
e della Vallicella 
traevano sostanza 
di sentimenti edi- 
ficatori, finî ad irra- 
diare intorno al ca- 
po di Pierluigi, 
proiettata dal Neri, 
un’ aureola di pu- 
rezza cristiana de- 


aveva dato la quin- 

tessenza del pro- X "VIDE 
prio genio alla espressione dei testi sacri 
nel suono. La scena della morte di Pierluigi, 
spirante la mattina della Purificazione del 1594 


nelle braccia del santo amico non è certo uscita. 


dalla mente fervida del Baini senza più pro- 
fonde cause idealizzatrici. Il nesso intercorrente 
fra questo quadro finale palpitante di una luce 
di alba beata e l’opera artistica del composi- 
tore soffusa tutta di un ugual raggio di pro- 
fonda fede, di dolcezza rassegnata e profonda, 


vale più, per la comprensione dell’anima di, 


Pierluigi, di qualsiasi documentazione -di reli- 
giose autoaffermazioni. Non abbia pure un gran 
peso l’atto del maestto movente, a capo sco- 
perto, in testa alla processione de” suoi con- 





FRONTISPIZIO DELLA PRIMA EDIZIONE DELLE OPERE DEL PALESTRINA. 
(Si vede il Palestrina che consegna il volume al Pontefice). 
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î f? . Pa" cal 
terranei verso Roma, al ritmo lento dell sl 
r la celebrazione del 


modie da lui intonate per 14 “7. SLA 
l’anno santo : nè molto significhi Ì AVEr piI° + 
duto alla solennità della erezione della Li e 
sulla sommità dell’obelisco di piazza >. ì Ai 
alternando al gesto del diacono cet » di 
setti lenti del Veatdéa Regis secondo Ta sa 
scrizioni del suo ufficio di direttore 1 se 
pella vaticana. La comunità d’affetti conservati 


- Sp si irta 
1 ì Filippo e Pierluigi 

stante estremo {fra 
Dato ci assicura della 


22 fratellanza dei loro 
spiriti assorti n 


MAS 


% 


psi una. visione supe- 
SE riore, umana solo 
Si dii peri mezzi con CUI 
= È siestri di- 

i  siestrinsecava, 
4 vina per le speran- 
MI zeeternealle quali 

attingeva. 
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Sopra un tale 
terreno mirabil- 
mente predisposto 
dalla. natura. era 
caduto assai per 
tempo il buon se- 
me della cultura 
artistica. Roma 
aveva, fino dal 
1537, accolto Pier- 
luigi quale putto 
cantore nella Sc40- 
Za della basilica 
liberiana. Musica e 
grammatica furono 
quivi il primo nu- 
trimento della sua 
mente. Così, oltre 
ad ‘apprendere il 
maneggio dell’or- 
gano e del liuto, 
‘sul quale . in. più 
tardi tempi prova- 
va e faceva talvol- 
ta sentire le sue 
musiche come sul- 
lo strumento poli- 
‘fonico rammenta- 
tore di moda, Pier- 
luigi si. formò un 
fondo di educa- 
zione umanistica 
di cui reca testimonianza la forma chiara e 
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talvolta elegante delle lettere dedicatorie pre- 


messe alle pubblicazioni delle Messe e dei Mot- 
tetti, degli Inni e dei Salmi palestriniani. 
Alla sua educazione nell’arte del comporre, 
se non provvide il Goudimel anche perchè 
questi non fu mai a Roma e l’ipotesi di un 
Tommaso, Cimello maestro di Pierluigi sembra 
tutt'ora campata nell’aria, hanno senza dubbio 
contribuito gli autori di cui più frequentemente 
si riproducevano le opere sulle tribune frequen- 
tate dal giovane prenestino. Talchè non do- 
vrebbe essere difficile interrogare questi illustri 


cui fondamente risalgono le origini della scienza 
polifonica palestriniana cercandoli in quello 








GIOV \ 

NOVANNI PIERLUIGI DA PALESTRINA dat 
» sperduto braccio del palazzo vatic O Ne. antasia è del senti» 
custodite le musiche. provenienti di ove sono riguardi ai diritti della fantasia e del senti 


di Fiandra. 
Papale e le bagili- 
nil del sedice 


già in auge presso la Corte 
che romane nei primi decen 
secolo. 

Nei loro grandi in folio giace 
trina d'arte fatta di eniemi e 
di immagini lineari, di distribu 
niche e di calcolo. Vuesta dot 
canto imitando la libertà ritmi 
gregoriana. Ma sì serviva 
durata delle note, deriv 


SIMO 


Muta una dot- 
dì convenzioni, 
zioni architetto. 
trina regolava il 
ca della musica 
anche dei valori di 
all in origine dalle lun 


più i RT TESI è 
i» . EMI Pape Dbarcelti. 
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ai rin Buiri Le 


ghe e dalle brevi dei metri poetici, allo scopo. 
3 di far coincidere in consonanze le singole parti 
cantanti, le une alle altre sovrapposte. Solo 
queste consonanze, sciolte da ogni regolare 
ricorso ritmico, stavano in quell’edificio con- 
. trappuntistico a rappresentare un rudimentale 
‘elemento armonico, affatto privo di organicità. 
è. —Unatecnica simile aveva però il suo punto d’ap- 
| poggio; un fulcro cui mulinava intorno la fan- 
tasia del compositore, e che, chiamato cantus 

| —’‘»rius factus, veniva preso a prestito dal gre- 
| ——’“qoriano, dalla canzone profana o da qualche 
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LE PRIME DUE PAGINE DELLA 


con l’assorbire la tecnica dei fiamminghi pul- 


ed il senso loro si smarti 


mento. Le parole l 
suoni. Ogni 


vano nel dedalo tormentoso dei 
velleità individualistica si sperdeva nella collet- 
tività delle parti e dei loro intrecci. Non A 
pola dominava questi sacri edifici di SUONI, 
ma un confondersi vago di suoni più o meno ' 
emergenti, di cantilene soverchiantisi, simili 
alla varietà infinita delle guglie biancheggianti 
Sovra un tempio gotico. up: 

La sensibilità musicale di Pierluigi .st_ trovo 
presa entro la rete di un mondo così fatto. In 
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MESSA DI PAPA MARCELLO, 


Santa Maria Maggiore come in S. Pietro e 
probabilmente anche lassù nel suo S. Agapito 
le onde inquiete delle. Messe fiamminghe più 
in voga devono averlo trasportato entro una 
atmosfera di sensazioni piuttosto lontane dalla 
schietta musicalità latina. Accenni a musiche 
più calme e recenti non gli saranno mancati ; 
e chissà mai se, cantando in’ coro la Messa 
Ave Maria di Pierre de la Rue o lo Stfadaz di 
Josquin de Près, il giovane sceso dai colli della 
sua Palestrina a respirare nell’ombra grave 
delle basiliche di Roma non si sarà sentito 
sfiorare la fronte come da una folata d’aria 
nativa e trepidargli dentro il core. Pure l’indi- 
rizzo generale era un altro, è nessun maestro 
italiano che non volesse parere forgiatore vol- 
gare di frottole o di barzellette avrebbe potuto 
sottrarsi alla moda. Così Pierluigi cominciò 


























% 2 LA LETTURA 


3ici iesastica 
lavoro da cui fu salva Ja musica chiesast 


: «micci: ll’anatema. papale, è 
- ca minacciata da * agi 
DOTE Ficoriate l'effettivo concorso del ma 
> { » " (i ” À a . sa ° x 
da Palestrina al movimento reco >; 
"sh tanto nel senso del millantato sa dA MERO, 
i : i compiuto e 
- i 4passo da lur € 
Negli inquieti anni chè ‘separano la prima quanto pera rragetà rolifonico ocatà da n 
chiamata di Pierluigi a direttore della Cappella palme € SR gr Tualiand wr | 
Gîulia in S. Pietro (1351) e l'applicazione dei . hiammunett. anno cita di Pierluigi, ti-pelfode 
SI er la. riforma della. musica Uest Le vicende che lo condussero 
° . » . - c "a » ì a : ta , i 
sacra (1565) due importanti movimenti si van più -esag ato cappella i Porn. sbalzarittoto 


lulanti nelle cappelle è nelle Corti d'Italia, se ne 
appropriò lo stile, si votò alla predilezione delle 
ricerche ingegnose, distillate con mano sicura di 
contrappuntista provetto già helle prime Messe. 


— O 


. no iniziando da cui risulterà scambiata la posi- [o una alora iigci: Tani da S. Pietro alla { 
zione reciproca delle musiche profane e delle tas Bo i anifilsa Santa MEtà Maggiore, 
SEA ir, ° i rolo ed'un. altro | 
e. benevolo 

nel mondo. lì Rinascimento, dopo aver pene- fra un papa anuco 


È è «* 


despota ed intransigente, non pic SE 
bisogno del vento di reazione e ai mtorm 


; ° lui r togliergli la 
sta. Suo campo, naturalmente, .è.la lirica pro-. spirava alia pra e fe Messe si aggiun- 4° 
fana sotto il nome di madrigale, di canzonetta, pace del lavoro. PP Mottetti ai Mottetti. Dal 
di villanella, e con essa tende a rovesciare  gevano alle NESS i complici lamentosi. 7ir- 
l'egemonia fino allora tenuta dalla composi- suo genio “Eroe ture affidate agli amanuen- 
zione chiesastica, a riconoscere i diritti del-  2709e7? € le intavo a Te Schire gli archivi delle 
l’espressione della parola, a rovesciare le basi si non MADCEvRo ava il maestro pellegrino 
armoniche del contrappunto radicate nei 7077 basiliche da SER el sentimento di emula- 
ecclesiastici, a sostituire il canto monodico, os-, Finchè, spinto da ES osito delle opere dedi- 
sia l’espressione dell'individuo, al canto poli- zione gia notato a prop: il giorno della gran 
fonico, voce della collettività. Contro il Rina- cate a Principi StTADAGIl, 


e scimento opera il secondo movimento: la con- prova deve essere venuto nce peo po Sa 
3: troriforma ùfficialmente organizzata nel Con-. SIOE mo A RESO pa Mita x 
cilio di Trento. Preoccupati dal dilagare del-- vedere con 1a Creaziore ì | 
l'eresia luterana, la Sede di Roma ed i dele- decantato salvataggio della Tres ec egli 

ati suoi corrono ai ripari ;. e} fra le misure non può non essere stato del nume or 

- sste 565 nelle ‘camere del cardi- 
inusica. Le disposizioni del Concilio, a questo nale Vitellozzo Vitelli fecero udire le loro Messe 
riguardo, sono vaghe. Ma la Commissione, in-. « ad: probandum si verba intelligerentur prout 


ue è 


stai” 


trato, trasformato, corroso tutto, fuorchè la 
musica, inizia i primi approcci anche con que- 


ingati «Li 
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lE, isola di San Lazzaro a Venezia. Per vederla 
bisogna passare il ponte della Giudecca ed 
inoltrarsi nella laguna. Il suo campanile quadrato, 
coronato da una piccola cupola, si l 


e eleganza di un minareto, fra il monastero di 
San Servolo e il Lazzaretto vecchio, posti anch'essi 
in due isole. San Lazzaro, con le sue costruzioni co- 
lor mattone e i suoi giardinetti verdeggianti, sembra 
Quivi i monaci 


un'oasi nel deserto delle acque. 


della Congrega- 
zione Méèkhita- 
rista hanno sta-_ 
bilita la loro re- 
sidenza. L'isola. 
di San Lazzaro 


la prima volta 
nelle cronache 
veneziane del 
XII secolo. In 
quel torno di 
tempo essa ap- 
parteneva a. 
Leone Paolini, 
dal quale la Re- 
pubblica di Ve- 
nezia l’acquistò 
nel 1182 per far- 
ne un lazzaret- 
to dei lebbrosi, 
Di qui il nome 
di San Lazzaro, 
in onore del 
Santo patrono 
dei colpiti dal 
terribile morbo, 
che, nell’anti- 


eva con la maestà 





sl DEE spe pr de n se > 


rata I e” ” 
Den irta e n maitre ind Lor - 


‘in » 
Nar du 
MALE Sal E 1, RE 
; Pe; a — ri ul". 
Rae SL “Agi, 
vita cd nin DI | ansa, “| E 


L'Isora DI SAN LAZZARO NEL 1750. 


L'ISOLA DEGLI ARMENI 


VENEZIA 


sero a Venezia dodici monaci armeni fuggiti dalla 
Morea invasa dai turchf. Il loro capo aveva nome 
Mèkhithar, che in armeno significa « consolatore >. 
Ordinato prete a venti anni, egli percorse l’Asia, 
predicando il Vangelo e sforzandosi di riunire nella 
comunione della Chiesa. Romana le sette che allora 
dividevano gli armeni. Dopo lunghi e pericolosi 
viaggi, e dopo un soggiorno @ Costantinopoli, in 
condizioni difficili, Mèkhithar decise di recarsi coi 
suoì discepoli 
nella Morea, 
paese. ctistiano, 
allora in signo- 
ria di Venezia. 
Prima di lascia- 
| re Pera, egli rac- 
colse i suoi com.-. 
pagni e li divise 
in gruppi che 
sarebbero parti- 
ti alla spicciola- 
ta, per non de- 
stare sospetti. Il 
-luogo di conve- 
gno era la città 
di Modon sulle 
cui mura sven- 
tolava il vessillo 
di San Marco. 
Nel separarsi da 
loro Mèkhithar 
invocò la prote- 
zione della Ver- 
gine e diede loro 








AEREE RA adottivi di Ma- 
Un SUGGESTIVO VIALE DEL GIARDINO: ria e di Dottori 


chità e nel medioevo, funestava l'Oriente e l'Occi- della Penitenza. Questo titolo fu poi quello della Con- 


| dente. Quando la.lebbra disparve de 
l'Asia, l'isola fu abbandonata. A poco “a poco 


| essa non rimasero che delle rovine coperte 


all'ombra delle quali i poveri pescatori dell’Adria- | midabile invasione turca costrinse i monaci a fug- 
tico edificarono le loro capanne, get RE SILA 
Cinqueggecoli più tardi, nell’ap 





dall'Africa e dal. gregazione. A Modon Mèkhithar fissò la regola delta 


di comunità che fu riconosciuta dal papa Clemente XI. 
di erba, Dopo dodici anni di soggiorno a Modon una fot- 


», 
Ce 


si °°. gire. Il loro convento fu saccheggiato e incendia» 
rile del 1715, giun- . to. L'ammiraglio Mocenigo e il governatore ‘della * © 


il titolo dì Figli” 
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Morea, Angelo Emo 


delle loro 1 li fecero îmbari are 


2vi che fafoo in una 
furono degni uu sug per Venezia. dove 
» & AC co ì ) 1) a la è } La 
in fitto a Mèkhithar è ai ha \717_1l Senato diede 


Compagni l'isola di 


San LI zi I e I "% >» a ì O 
Li - AO, pe 


congrega. 
zioni AVes. 
Sero sede 
fuori della 
Città. L'iso- 
la rì sorse 
allora, dalle 
Sue rovine, 
mentre la 
regola del- 
l'Ordine sì 
completa. 
va. Il suo 
SCOpo prin- 
Cipale di. 
venne la ri- 
generazione 
del Popo- 
lo armeno. 
Moltiedificî 
furono eret- 
ù. Fu im- 


rchè la legre ric 


fia che in 
breve tem- 
PO produs- 
se molte e- 
dizioni de- 


Stinate ai 


del refettorio fu posta un'iscrizione in armeno e in 
latino, a ricordo dell’avvenimento, Mèkhithar morì 
nel 1749, e il suo corpo fu sepolto ai piedi dell’al- 
tare maggiore nella cappella del convento. I suc- 
cessori di Mèkhithar, che diede il nome alla Con- 
gregazione, furono parecchi e tutti contribuirono 

prosperità del convento e alla diffusione della 
propaganda rigeneratrice dello sventurato popolo ar- 
meno. Quello che ora regge l’isola degli armeni si 
chiama Ignazio Ghiurekian. E’ nato a Trebisonda 
nel 1833. Egli ha restaurato completamente il con- 
vento, ha abbellita la chiesa ed ha ottenuto dalla 
Santa Sede che le preghiere e i canti dei Santi Padri 
della Chiesa armena, che erano stati corretti e de- 
formati, fossero restituiti 
alla loro purezza origi- 
nale. 

Chi giunge all’ isola 
degli armeni si vede ve- 
nire incontro un frate 
vestito di nero che lo 
conduce a visitare la 
chiesa, la biblioteca, le 
collezioni, la stamperia 
ed i i, La chiesa, 
in istile gotico, contiene 
cinque altari, monumen- 
ti funerari e opere d’arte 
pregevoli, fra cui una 
copia della Vergine del 
Sassoferrato, eseguita da 
un turco convertito, Gio- 
vanni Emir. Nella sacre- 
stia sono conservate le 
vesti sacerdotali del fon- 





L'ENTRATA AL CONVENTO. 


paesi dell’ Oriente, dovunque foss esen- 
tanti della razza armena. È RE 


} monastero fu compiuto nel 1740. All’entrata 
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cioè con grande pompa x 


P . ‘ ”- nre 
" » % 
I, are 1€ TO a 


tre volte in chiesa a re » i. 
La parte più interessante di San Lazza: di - 
blioteca. Il vestibolo èun PICCOTO museo à = 
armene, fra cui una Vergine col Bambino, sco:pità 


mm RSSOT 

levo su uu 
na pietra 
dura, una 
coppa d'ar- 
gente dora. 
to, je va 
rie parti di 
un'antica 
armatura 
scoperta 
nei dintor- 
nì di Erze- 
rum. La sa- 
la contiene 
trentamila 
volumi, di 
cui molti 
rarì è pre- 
ziosi, una 
collezione 
di monete 
dell'Asia, 
antiche e 
medievali, 
e dì meda- 
glie arme- 

, un bu- 
sto di Ma 
khiîithar, 


una statua di papa Clemente XIII e ‘una bara di 
cedro în cui è chiusa una mummia egiziana. Sulla 
porta di entrata della biblioteca un quadro del Tie- 
polo: la Pace e la Giustizia. Il gabinetto deì mano- 
scritti, în lingua e in caratteri armeni; &il più ricco 
di Europa. Vi è più oltre un museo delle scienze 
con varì strumenti di fisica e di chimica, delle col. 
lezioni di rettilì e dì uccellì, e una ricca raccolta di 
minerali, dono di don Carlos, duca di Madrid. Pres- 
so il museo è un osservatorio astronomico. >: ® 
La stamperia, oltre alla pubblicazione di molti li- 
bri, provvede alla compilazione di un immenso vo- 
cabolario armeno e a quella di un giornale a cui 
collaborano anche alcunì europei studiosi della let- 
tetatura armena. Il giornale s'intitola « Bazmavèb ». 
Il giardino è ricco di cipressi e di viti. In un an- 
golo di esso una vigna dà ogni anno un vino bian- 
co, di cuì i frati si ser- 
vono nella celebrazione 
della messa. Ad esso è 
stato dato il nome bi 
‘blico di vino dell’Ararat. 
Prima di uscire dal 
convento di San Laz- 
zaro,.il monaco vestito 
‘di nero, che ha fatto da 
guida al =geatote: gli 
porge un volume, per- 
chè vì scriva il suo no- 
«me. Questo volume ha 
‘ormai un'importanza 
storica. Uno deîì primi 
DOOR Saase di Lord 
yron. ono poi no- 
mì di nh Rave di 
n Sg di 
re, di. p , A gene- 
ralì) di scrittori, che da 





datore e degli abati che un secolo circa + e- 
gli successero. Le ceri- ro a vivere un’o 
monie religiose sono ce- Oriente nella piccola iso- 
lebrate a San Lazzaro, sa 7 la della e Fia | 
secondo il rito armeno, LA'« PACE E LA GIUSTIZIA » I Pinis. 

" 5 4 QUADRO DEL TIEPOLO NELLA ELIO TANI DEL CONVENTO. — |. i d Pi 





Ogni giorno i monaci vanno 
le Di 
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{ ‘alpinismo in Ita- 
lia, fino a poco 
tempo fa, mancava 
d’innamorati. Era re- 
putato. un lusso o 
una temerità. Per- 
sino quando, in esta- 
te, urgeva il bisogno 
di una boccata d’a- 
ria pura, ci si rifu- 
giava in campagna o 
al mare. Per la mon- 

qa erano imper- 
donabilmente pigri anche i giovani. Pigri e recal- 
citranti, solo perchè ne ignoravano le incantevoli. 
bellezze. La sana passione — sorta in pochi — di 
bivaccare sotto la tenda call'altezza degli ultimi 
pascoli» — come-un giorno si era augurato Angelo 
Mosso — ha reso possibile anche fra noi, ancora 
quindici anni or sono, la creazione di un'istituzione 


nazionale che si è proposta appunto di favorire la 


nè 


BATTESIMO DI MATRICOLE IN MONTAGNA. 


L’opera della dire- 
zione generale (che 
ha sede in Monza 
dalla cui Sezione del 
Club Alpino Italiano 
la Sucai precisamen- 
te trasse le origini 
ed ebbe i primi ap- 
Poggi, raggiungendo 
$ Oggi la piena auto- 
È nomia) è invece ri- 
stretta a funzioni 
esclusivamente am- 
ministrative e di coordinamento per le organizzazioni 
di carattere generale, quali gli accampamenti estivi, 
gli accantonamenti invernali, le gare nazionali di 
Sci, i concorsi scientifici, ecc, 


dente alpinista ». Li munì poscia di un equipaggia- 


conoscenza e lo studio della montagna fra.gli stu- . mento tipo, razionale, tecnicamente perfetto ed eco» 


denti italiani. E nacque così la Sucai, ossia la Se-- 
zione Universitaria del Club Alpino Italiano. 


—o—- 

Sotto tale egida, la Sucai in breve prese sviluppo, 
ingiganti. Con una sapiente organizzazione, agi- 
tando i più svariati problemi del monte, la Sucai 
seppe adunare attorno a sè le giovani energie d’I- 
talia che seguirono con balda gioia ogni sua mani- 
festazione. 

Allontanato dalle sterili chiassate cittadine, tratto 


maestra di vita. 
Il sentimento del bello, del sano ‘e del grande 
che ispira il mondo alpino, dopo avere influito sulla 
fantasia e sull’intelligenza de studente, agì sul 
morale e stil fisico, temprandogli l'animo al coraggio 
e alla costanza. — SR pes : Se, 
In conformità a tali.&riteri, la Sucai è sorta in 
modò da essere diretta èéd ammini | 
larga collaborazione degli studenti i quali, in ogni 
singòla Università, si elegg. 


| para' programmi, organizza escursioni, gare, feste, 


nomico e istituì «depositi di vendita nelle varie città, 
sedi universitarie. 

Grande ‘successo incontrarono le « Feste annuali > 
(Festa nazionale delle matricole in montagna, Capo- 
danno, Carnevale, Calendimaggio) svolte ex Dlein 
air, in cospetto dei più ittoreschi paesaggi, dei più 
sconfinati orizzonti, lassù fra il silenzio degli abeti 


Con l'aumentare dei soci, crebbero intorno alla 
Sucai — che rivestì sempre un carattere nettamente 
apolitico — le simpatie. Si ravvisò quindi l’oppor- 


tunità di creare MM seno ad cessa (pur mantenendo 
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da della Sucai si inten- 
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la categoria «Juniores » riservata agli studenti delle 
scuole medie e la categoria «Amici della Sucai» riser- 
vata a coloro che non potendo essere sucaini, inten- 
dono dare il 
loro appoggio 
all’istituzione. 
di 
Vagando 
per le Alpi, il 
sucaino co- 
nobbe gli im- 
mani baluardi 
naturali che 
dovevano di- 
fendere le sue 
città, l’intiera 
sua Italia: e 
scalando 1 pic- 
chi del Tren- 
tino che atten- 
deva di esse- 
re redento, la 
religione della 
Patria gli pal- 
pitò ardente 
nel cuore. Le 
«Settimane 
alpinistiche 
nel Trentino », svoltesi con vivo successo nel 1907 
e nel 1908, costituirono altrettanti pellegrinaggi d’ita- 
lianità. La vittoria della patria non potevasessere che 
sulle sue montagne. Ma quando l'efficacia della pro- 
paganda della Sucai si manifestò in tutta la sua pie- 
nezza, fu precisamente allo scoppiare della guerra 
e durante il suo aspro ma vittorioso svolgimento. 
Allenati e infervorati durante dla pace, i sucaini 
seppero affrontare la terribile lotta, mirabilmente. 
Sia prima o immediatamente dopo la. sùa dichiara- 
zione, i soci affiuirono compatti come volontarì alle 
schiere degli arruolati: e il loro allenamento e la 
loro richiesta li designarono ufficiali degli alpini o 
dell’artiglieria da mon- ì 
tagna. E furono soldati 
pugnaci e magnifici. 
Un larghissimo tributo 
di sangue alla guerra di 
redenzione hanno paga- 
to Je falangi sucaine che | 
si coprirono di gloria -.i 
imperitura. Alle grama- 
glie s’intrecciarono i lau- 
ri. Accanto ai cento e 
più caduti, ai duecento 
mutilati, ecco sei meda- 
glie d’oro, due decora- 
zioni dell'Ordine mili- 
tare di Savoia, trecento» 
e dieci medaglie d’ar- 
gento, cinquecento . e 
quindici di bronzo, innu- + 
merevoli encomî solen- {i 
nie promozioni per me- . 
rito fino al grado di te- 
nente colonnello. Le pa- 
gine d’oro delle gesta 
sucaine, sul campo di 
battaglia saranno rievo- 
cate in una imminente 
pubblicazione. | 
Manifestatasi nel. pe- 
riodo dipreparazione con 
sottoscrizioni, esposizio-° 
ni irredentiste, conferen- 
ze, inni, almanacchi, 
francobolli, Numeri uni- 


ci, appelli, la propagan- 


sificò suggerendo provvedimenti - 
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I SUCAI IN ESCURSIONE. 


e soécorsi. Anzitutto, 


fu volgarizzato il sistema più sbrigativo per munirsi 
di un razionale equipaggiamento da montagna. In 
un milione di 
copie venne 
poscia difiuso 
il Decalogo 
dei so Idato 
contro ilfrea- 
do. In difesa 
del combat- 
tente dai rl- 
gorì della sta- 
gione e per la 
preparazione 
delle calze € 
dei guanti di 
lana, attiva € 
utile sì dimo- 
strò la fpropa- 
ganda della 
Sucai che per 
le truppe opé- 
ranti in mon- 
tagna apri Un 
U fficio; Q1 
consulenza 
al fine di faci- 


litare la buona fabbricazione anche dei cibi e dei ri 
coveri. ° 
—o—- 

Riprendendo ora il suo cammino ascensionale, la 
Sucai sente che la propria opera, nel riguardi del- 
l’avvenire sociale del: Paese, non è ancora intera- 
mente compiuta. Tagliata dalle grandi vie della. 
colonizzazione industriale, l'Italia ha bisogno ogg? 
di preparare la sua falange degli uomini coloniali, 
degli esploratori di commercio, degli scienziati viag- 
giatori, degli archeologi nòmadi.che sappiano ride- 
stare in tutto il mondo “mediterraneo le sepolte ve— 
stigia della romanità. L'educazione troppo casalinga, 


- 











ra nelle file dei soci. L’at- 


o troppa vitaiola, della 
gioventù è un pericolo 
per ogni popolo prolifico 
e perciò migratorio. 

La Sucai si propone 
di combattere questo pe- 
ricolo di stanchezza che: 
si è accentuato..con la 
crisi sociale del dopo- 
guerra, Ed ecco che su- 
bito dopo l'armistizio è 
ricominciato negli atenei 
un febbrile lavoro di ri- 
organizzazione e di pro- 
paganda :. centinaia dì 
nuovi iscritti hanno :col- 
mato .i vuoti dolorosi e 
gloriosi creati dalla guer- 


tività spiegata e la fede 
‘diffusa nel decennio che 
precedettela guerra e che 
in essa trovarono la più | 
diretta e cruenta valoriz- N 
zazione, non possono an- | 
dare disperse. Sono le 
sementi fecondatrici pel 
domani, allorchè le sane 
e caratteristiche tradizio— 
ni riprenderanno. E tor- 
nerà con esse la giova- 
nile serenità in cui dal 
cuore in fermento pro- 
‘rompe, gioconda e irre- 
sistibile, la fede del bello 
e del puro. * 
È | &. b. 


bili bellezze. Chè 
1 due Libri di Ma- 
drigali, le poche 
liriche di circo- 
Stanza insieme 
alle Canzonette 
di testo profano, 
dettati dal Pier- 
luigi, non giun- 
gono “nemmeno 
a screziare la su- 
perfice luminosa 
di tanta copia di 
cantici divini. 

I quali, se at- 
tingono il loro 
alto valore alla 
natura artistica 
del genio di Pier- 
luigi —. natura 
particolarmente 
disposta alla 
espressione del- 
l’universale e 
chiusa, per ne- 
cessità spirituali 
ed ambientali, in 
un’orbita di idea- 
zioni e di senti- 
menti aventi nes- 
sun altro contat- 
to con la vita 
fuorchè quello di 
prenderla come 
punto di parten- 
za verso le regio- 
ni dell’ultrasen- 


sibile — traggono il loro carattere 
essenziale dai testi e dall’ ufficio al DI UN AUTOGRAFO 
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l espressione îr- 
pica del canto 
della Chiesa lati- 
na, in quanto 
questa i | 
ogni differenza di 
elementi artistici 
nazionali in un 
comune linguag- 
gio universale. 
Come la unità 
della lingua lati- 
na è rimasta il 
segno della uni- 
versalità della 
Chiesa, la poli- 
fonia vocale del 
Cinquecento è 
pervenuta ad es- 
serne il simbolo. 
Ovunque la voce 
della comunità 
religiosa è rap- 
presentata da un 
cantorato, ivi è 
una la forma del 
canto. Già prima 
Dunstaple, s0- 
pra anghica terra; 
Dufay, sotto le 
volte della catte- 
drale di Cambrai; 
Okeghem, alla 
Corte di Luigi 
VII a Parigi; 


Josquin, vagante dalla Corte sfor- 
zesca di Galeazzo Maria a quella pa- 
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44 LA LETTURA | 

ei : s’inabissassero 

i vita, Sta che me 

pale, avevano, per ben due secoli, lavorato volta sussultanti di a sinfonia umana del 


. . 
x Li 


= 
e ade 


d preparare, con una tecnica comune, que- 
sto. linguaggio comune della. musica della 
cattolicità. Ma nella predilezione della para- 
frasl gregoriana del compositore inglese; nella 
tendenza ai congegni del mensuralismo, onde 
la mentalità fiamminga pervenne, senza. volerlo, 
ad attribuire alla musica una significazione as- 
soluta d’arte senza riguardi alla sua dipendenza 
dalla parola; in tutto questo ed in altro an- 
cora fanno capolino sempre i diritti della na- 
zionalità e le ragioni della scuola. Nell'arte 
palestriniana, invece, tanto s’eleva l'ala del 
genio verso le zone della bellezza sublime che 
evaporano anche gli ultimì residui delle distin- 
zioni di luogo, le ultime manchevolezze della 
imperfetta materia. Nè quel tanto, 0 poco, di 
hamminghismo che in essa permane, scema 
questo suo carattere universale. Il fiamminghi- 
smo è ormai un peso morto; una espressione 
da cui sono attestate, tutt'al più, le origini di 
una tecnica. Come le monodie gregoriane re- 
cate in. terre lontane dagli annunziatori di Cristo 
divennero, nei tempi arcaici del cristianesimo, 
il vivo simbolo dî un sentimento comune, la 
polifonia palestriniana, sua interprete” severa, 
assume la stessa funzione in grembo al catto- 
licismo nel tempo della controriforma. 


TE #1 
gnata e 


disperse fra la disperat 
MAIZIO. "dai vi SERI 
Pià degli spiriti On Vgidiza 
loro una soavità rapitrice di vo de nifea ina 
di elementi pt e nta ki Pierluigi n 
ioni del divino. £ra | i Patio 
nonno, pre I° Pine del 
un cuore alle figurazioni >'. 
ed alle visioni mistiche di MIcHe RARE = 
Ora, sotto il manto che la rende È: dont 
quest'arte palestriniana rivela all see N Goa 
l'osservatore profano anche la natura i ist 
chè l’ha plasmata. Diretta al cielo,. € $ E 
in vanni da trasfondere nelle sue linee immorta: 
il senso arcano dell'infinito, essa è pure | 
frutto di un uomo e di una eta. E Sn 
non può facilmente rinnegare la razza E 3 
proviene. Si chiami pure latino od umanistie 
il prodotto di cui ha arricchito il repertorio 
dei canti della Chiesa, certo è che Pierluigi 
ha recato un definitivo contributo di ordine € 
di armonia all’arte costruttiva del contrappunto- 
La docilità con la quale gli obbediscono le 
linee del tessuto polifonico, sì ch'egli può con.. 
ferir loro un senso di cantabilità spontanea, 


‘non può essere spiegata col solo possesso def 


magistero tecnico. La prima fattrice di tale 
naturalezza va fatta risalire alla sua natura di 
musicista italiano. Le vecchie immagini melo- 
diche di convenzione — affrancate dal giogo del 
mensuralismo' fiammingo fin dove era loro con- 
cesso dalla facoltà di associarsi, di intersecarsi, 
di corrispondersi palestrifiianamente a guisa d’e- 
co — ricevono il sussidio di altre figure meno» 
stereotipate. Quindi una più ricca vaghezza di 
movimenti, una successione di atteggiamenti 
fantastici più varia, quantunque sempre domi- 
nata dalle ragioni dello stile. In opere di lunga 


.. lena, come le messe, questa varietà dell’ele- 


mento melodico doveva riuscire di grande gio- 
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Roma. — Ir Coro E LA TRIBUNA NELLA CHIESA DI SAN GIOVANNI IN LATERANO. È. 


rivela artista. Nessuna velleità rinnovatrice, nè 
ubbia di speculazione acustica o filosofica, gli 


fa sembrare saggio l'esempio 
di tanti indagatori € speri- 
mentatori del cromatismo ar- 
monico. Le ricerche di Vicen- 
tino gli sono indifferenti. Agli 
esploratori dell'antichità clas- 
sica in veste di modernisti 
non presta più fede dopo po- 
chi esperimenti fatti nel campo 
madrigalesco. Piuttosto si ri- 
volge alla sua natura conser- 
vatrice si, ma santa, Dalla to- 
nalità ecclesiastica spreme l’in- 
timo contenuto armonico, € 
forma periodi cadenzali iride- 
sceriti di passaggi per quanto 
gravi di colore. Scande i pe- 
riodi degli Anproperi in tale 
solenne concatenazione di ac- 
cordi da rivelare anche ai non 
veggenti l’armonica potenza 
della vecchia tonalità. ‘L’in- 
tuito solo lo sostiene fin dove 
gli sembra lecito e sopporte- 
vole .di giungere. Ma la meta, 
già splendida di risultati, era 
anche più adescante di pro- 
messe. Sollecitata dalla armo- 
niosità del contrappunto pa- 
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MONUMENTO A PALESTRINA 
NEL SUO PAESE NATALE. 


lestriniano la sensibilità degli innovatori è presto 
fatta accorta del nuovo tesoro nascosto sotto 
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il fitto tessuto polifonico. Per-, 
fezionando l’antico in opposi- 
zione ai fautori del Rinasci- 
mento, Pierluigi lascia intrav- 
vedere il punto d’onde ia ri- 
nascita si inizierà. Grazie a lui 
non v’è notte fra quest’alba 
e quel tramonto, ma conti> 
nuità di luce irradiata dallo 
stesso cielo d’ Italia. 

D’oggi in poi, chi, guar- 
dando alla memore Palestri- 
na, vedrà l’effige dell’immor- 
tale Maestro ergersi solenne 
sulla base magnifica offerta 
dalla natura nello sperone ap- 
penninico dominante la cam- 
pagna romana, ripenserà forse 
a questo avvicendarsì di tra- 
monti e di albe sacro all’arte 
della patria. E ravviserà in 
Pierluigi il punto luminoso in 
cui si combaciano, senza solu- 
zione di continuità, due oriz- 
zonti e due età ugualmente 
provvide e gloriose, per Parte 
musicale italiana. 


GAETANO CESARI. 
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à LA MADRE LA SORELLA IL FRATELLO 
Ni i | IL PADRE IL FIDANZATO IL PICCOLO 









n In una città di provincia. — Oggi. 


REL Una stanza da pranzo. Vecchi mobili molto semplici. Una credenza a sinistra. Un camino ampio nel fondo. Un 
% orologio a muro a restra. Qualche ritratto. Nel mezzo una tavola apparecchiata su cui piove la luce di una lampada. 

LÌ ‘ Una porta a sinistra verso il fondo. +Sul davanti a destra. una finestra dai cui vetri semichiusi si intravede uno 
3 scorcìo di balcone coperto dì glicine, 


I E° un dolcissimo: imbrunire di primavera, pieno di profumo, di sfumature, di echi int 
le \è , È i ì 3 va, ca 


DA = RESSE > SCENA . RIMA SORELLA (Quando ia per togliere le scodelle dai 









n Rea = posti del padre e della madre, vede che sono r 
LA MADRE - IL PADRE - LA SORELLA ancora colme, esita un f0°, poi si avvicina al 







\IL FRATELLO. - IL PICCOLO ©... Piccolo, gli slaccia il tovagliolo e lo scende dal 


seggiolone. Sottovoce). Senti. | °° 
(All'alzarsi del sipario Za: MADRE è seduta în una PICCOLO (imitando anch'egli sottovoce). Si 


« piccola. poltrona, in fondo alla stanza, con le | SORELL A: Va li dal babbo e- ‘dalla mamma 

















si | spalle rivolte al camino. Ha poco più di . #0 anni, (indica in fondo verso il camino). Beige 
Di _ motti capelli ETICI, qualche ruga. Sta coi gomiti PieésLa (c--s. attento). E poi? E "®: 
si; TARA SA dae “x Sì oa SoRELLA. Di’ che vengano qui a tavola. Non di 
E gi Tur ER 3 ica IO pur das Tontano, — hanno toccato nulla. Bisogna che prendano 
Si e. - ostinatamente, aridamente. Il PADRE è vicino a. — almeno un po’ di brodo. 
È Pi vZei în una seggiola bassa; ha 50 ‘anni circa, i PiccoLo (c. s.). E poi? SS 
: di capelli cortissimi e. bianchi, un do’ ‘curvo ‘e piut: SORELLA. Basta. Vedrai che a te risponde- 
= co Slo ; tosto grasso; ha l'aspetto molto rude e bonario; ranno qualche cosa. E’ mezz'ora che non 3 
È Se tsuoî occhi sono pieni di lagrime. che egli lascia parlano. Stanno troppo male così. 
fi fo Fis » rt GE provi ac SR PICCOLO (con interesse, quasi con mistero). Dil... 
ue LUME SE SOZZOLMLO: Let SO: 4 PPONEERIOBIETAE TI, — - r tare proprio tutti zitti per aspet- 
Re: i appoggiato alla finestra, è il FRATELLO, di UR RES SZ 5 sa 


anni, bruno, robusto scarru ato, cor viso ab- tarlo Pagan 
| bronzato e le ginocchia tn da lividi'e graf-. SORELLA (con un fil di SA Sì. | | 
fiature, Ze mani in tasca, lo sguardo cal davi. . PrecoLo (e. s.). Ritornerà proprio presto?... mag 
auto; taciturno. Attorno alla i 4: jola infine so- SORELLA. ‘Ritornerà. (Un groppo le chiude la Ùì: 
i nf PICCOLO, di quasi. quatti anni, ancora gola. S Sospinge il piccolo lievemente). ; 
SSA “dentro (il suo seggiolone, che cerca di. "San PiccoLo (Si avvia. Ma è come restìo. È un so 
priora nodo del. aaa | impaurito). Perchè non ci vai tu?! 
| i Soretta: lo l’ho già detto tante volte. Non 
o mi mi danno retta. Aspettano te. Prendili così, 
i, SEPE, sai fare, Pen, la Mano... E poi 
°ICCOLO O (lusingato, con gli occhi brillanti). Va 
ei, Ck cesta volta traversa la stanza sicuro | 
a. tulto Un ‘rrande. ©» dirige a madre. Le sî inginocchia vicino,» <;>S09 
e > SS Send \ pr” Lord So  l'accar ez L, ma non sa dir nulla). Ò “I rAROI 
| dal battido sor in ana riizio LA MADRE" si i scuote licia Lo guarda un po a Fa 
dolo: ta, enti 3 SdREO, praferra, 




























































DI 





RIPRESA 417 


mia mammina deve prendere un cucchiaio 
di brodo.. + (Un attimo di rifle stione). Lo so, 
Anche a me il brodo non mi piace.. 


IL PADRE (alza intanto il viso, vede il vibra) si 


asciuga le lagrime, si rischiara un po' ascol- 
tandolo). 

PICCOLO (€. s.). Ma allora; quando non lo voglio, 
la mammina mì dice... (un altimo di riflessione) 
Così. Un cucchiaio per il babbo, uno perla 
sorella, uno per il fratello più grande, e uno... 

LA MADRE (subito gli chiude la bocca con la mano, 
di scatto, quasi violenta. Trema tutta. Poi, ta- 
cendo sempre, rimette il viso fra le palme e 
forna piano piano a fissare lontano). 

PICCOLO (si è împermalito). Se non mi rispon- 
di... Io non parlo più. 

IL PADRE (/o prende per una mano dolcemente). 
Vienì qui, caro... Vieni qui (attira a sé). 
la mamma devi lasciarla stare, ora. Vedi ? 
Softre tanto. La mamma ha un grande male, 
un male infinito... 

PiccoLo. Perchè non piange ? 

IL PADRE {come rispondendo anche a una sua 05- 
servazione). Perchè... è forte. Ha un carat- 
tere molto forte (volgendosi un fo’ a lei). Il 
suo tormento è il più grande di tutti, ma 
pure sa farsi una ragione, non è vero? 

LA MADRE (mon si volta. Socchiude un attimo gli 
occhi, come LIE per non ascoltare e la- 
scrar dire). 

PiccoLo {insistendo}. E il babbo, no? 

IL panre. No! Il babbo non può resistere! 
C'è qualche cosa che gli sale su... fin qui, 
nella gola... (reprime un singhiozzo. Stringen- 
dosî ‘a sè il piccolo). Ma se stai vicino... Pro- 
prio vicino... Con me, e ti lasci accarezzare 
ue piccolo gli ha preso il fazzoletto e gli asciuga 

le lagrime). Ecco, allora anche il ‘babbo si 
rasserena... 

PiccoLo (insistendo, lg. E mi” prende 
sulle ginocchia? vali 

IL PADRE (eseguisce tremando). St. ti prende 
sulle ginocchia. 

PiccoLo (c. s.). E mi DER una favola 

IL PADRE, No! no! Non è. tibie Non è 
possibile!.... (scoppia in un singhiozzo. Il'pic- 


colo si ritrae spaventato. La sorella, che piva o 


di sparecchiare e PARE, da SPARE e tra- 
tello accorrono). Poi: 


-FRATELLO (porta il piccolo di peso nell'altra pari 


della stanza, verso la credenza. Un po' brusco. 
«Sta qui. E non ti muovere. E prendi qual- 


che cosa da ‘giocare (tira fuori con un piede. 


una macchina rotta e qualche vagoncino di sotto 

la credenza). To’. Hai capito? (/2 piccolo re- 

ta arte sini ritorna prote il ‘pa- 

“dr. a SA 

SORIA (si acsienà intanto ga al padré ela 

‘madre. Ha guardato un po” în silenzio e” 
tima, e si rivolge al primo). Fallo almeno 

| quest’altro povero bambino... Vedi che:è 


tutto spaventato. Non deve avere un. tinpres- 
sione che potrebbe poi fargli tanto male 
IL PADRE. E' più forte di me! 
FRATELLO (sempre sostenuto, quasi 
d’intervenire, con un po’ di tono). Bisogna sa- 
persi dominare. 
IL PADRE. Voi non capite! 
FRATELLO (c. s. con rozza amorevolezza). Si.. 
Ma finirai per ammalarti anche tu! 
IL PADRE (li prende tutti e due per le mani, Se 
li sente vicini). Figli miei... Voi non potete 
sapere che cosa vuol dire Solo noi... Solo 
0... (indica la madre che non parla) € quella 
ser donna ci siamo sentiti strappare la 
carne... (con una impercettibile compiacenza 
aura: Oggi... quando 1 hanno portato 
via... ci hanno soffocato il cuore, sotto quei 
fiori... (riaprendo con morbosa insistenza la sua 
ferita). Lasciatemi dire. E° uno sfogo. Ne 
ho bisogno. Era troppo bello, e tanto sano. 
Il più bello di tutti voi. Il più belto di tutti 
i bambini. Ora che gli avevano tagliati i 
riccioli lunghi aveva fatto un viso da omet- 
tino... e parlava anche da grande. A sette 
anni si giuoca sempre. Lui no. Preferiva 
leggere e scrivere. Aveva imparato subito; da: 
era. troppo serio ! ls 
FRATELLO (c. s.). Molto precoce. Dimostrava 
di più della sua età. 
IL PADRE. Anche il fisico, si. 
malattia poi, si era. affilato, allungato... 
FRATELLO (Cc. s.)- L'effetto della febbre. 
IL. papre. Già. Perchè gli ultimi tre, giorni 
era tanto cresciuto che... (si aerrambe frssa 
Ia sorella). Hai visto?..., |_ ara * 
SORELLA (subito SPOSTA Babbo! pr 
IL PADRE. Hai visto... come era lunga? E 
FRATELLO (alla sorella, piano, decîso).--No. Io 
» non posso, resistere. E°. meglio che lo. lasci 
. anche tu. Gli fai peggio. (Ritorna alla finestta, 


appoggiandovi «come prima le spalle. Poco dopo 
comincerà a salire un lieve vocìo dalla straday 
come di gente che si ‘affolla. E allora, ‘ogni, tanto, 


vergognoso 


A egli st volterà si guardare I con, crescente 


si dada 


interesse). | - 


LA MADRE (durante tuttò lo sfogo appassiondto 
del padre, è rimasta impassibile, astrattà, come 
se la figura che ella ha dinanzi agli occhi er: 
rati abbia Ze di diverso da quello € eil 
_ padre hà è che nessuno possa ved re); a 

SORELLA (si i fa a ancora più: dicina, al dadre è e P àrla 
dolcemente, soavemente, inà Nonna qu 

non farsi sentire dalla madre): E' ‘vero; vabb 


‘E’ vero che il vostro strazio: èinfinito:: no 


‘io nori sò..: Deve essere -un' 10” 
“lo sentite’ anche’ voi; ‘da questa 
quello degli altri... di. tutti, qui dentroi!: 
IL PADRE. E” un’altra cosa nio 
SoRELLA. Perdonami: Ta casa, sia nostra’famil 
© glia non È stata. Thai “eosbiRisa così’ terribil. 
+ menté. unita, i come. Sgibia fino» se le 


ne & SER 
“In due mesi di 


ROSS ce 
‘unioni è on x 


SETIESTARI 





































LE ra DETTURA 


mesi di tempo pet lai 
una lapide, una croce 
do 11 cui è rimasto 


Avete se! 
icordo; 
tutto ERA teme 


ta afettuosità), Attornò a quel letto, tutti, al padre). È 
tutti abbiamo avuto le nostre ansie, le no- me tte re un 


stre cure,, PiccoOLO (2ur ante zara è passato dall indiffe 
lL PADRE, E’ un! altra cosa! solo pr esso la to per il baloc CO, } ha siudialo 
h; * x € . $ A P 
S î . ‘ : za all niere: iano St È MESSI 
SORELLA (e. s.). Ci sono delle sfumature .. delle nh 700 confidenza © eo Rane A 
. A 7 rd { fi 
gradazioni, si capisce... Ma guardà, guarda giocare : ora che ha aBEÒTI; Lar inarli i ee 
| . 25 f} 
in giro ! (accenna il Duotoro). Anche lui pa- macchina si alza, “Pronti i. Pronti! Parten. 
” . ‘ . ca - 
re che capisca., che pel si (trndica t/ fra- spago per fa prat at % guardare, scossi, MIEND 
tetto), E.lui che è così taciturno, burbero... zal... (tutti st VO 
e un ragazzo, ma soffre tanto... (non vorrebbe la madre). ila, dolorosamente). Hai vi. 
parlare di sè, ma. è trasportata; per sfogo). IL PADRE (alla 507 È giocare col... SUO A 
« i T % * » . a Ù 
E io... Non so cosa dire... Io sono dispe- sto... si è messo può capire ! 


Babbo! Lui not 
à CONSOTALO > 


‘ccolo ! 


rata, ecco! Credi, credi è un dolore solo, SORELLA. 
babbo... .un solo grande dolore... (È presa. IL PADRE. Si È gi 
dalla commozione della. sua. stessa. tenerezza,  SoreLLA.: E' tanto Pi 


i 
PORTI nn I nn É 





dal Piccolo, £lî ha 









scoppia in lagrime, abbraccia: 1 padre .confon- FRATELLO (é andato intanto dolcemente perchè 
dendole con le sue. Tutto tace. Nella stanza ri- preso il treno, ma eta tate sn € 
torna 11 silenzio come in principio di scena. St era stato lui a darg ip) ea: Ora Pictioa 
sente solo il battito , ‘ to der? i. 
ito sordo dell'orologio). riposto in un Casse imette nel suo seggio. 





I, lo r 
iccolo di peso € 
se con una ruvida carezza)» Ma sta fermo 


ieto. Dormi. (Comzin. 
SCENA SECONDA qui! È ea SAI per la stanza). 
DETTI - PIÙ IL FIDANZATO sia È ‘GS le braccia SERI SARA 
| O € cm3 
(Un colpo di campanello, breve, quasi timido. La SER EICIRO 5, PON as 
sorella alza.il capo, ascolta. Si asciuga in fretta fingendo da LL Deve essere stanco. In 
fe lagrime, si alza senza dî» nulla e st avvia FIDANZA DO: (SE Sa te non si è mai sen- 
alla porta. Passando davanti allo specchio st questi giorni SR sen ieto ! 
ravvia i capelli, istintivamente. Esce). tito. Prima era e pideio E’ diven 
° FIDANZATO (una pausa. Preceduto dalla sorella, IL PADRE COLTE RR Si arresta. St pass 
si affaccia sulla porta, E' un bel giovane di 30. tato buono e tranqui ( ea È 
anni, di una vivacità contenùta dal rispetto, dallo una mano sulla fronte. REGIO, I pi 
sguardo franco e sereno. Si ferma sulla soglia). l’ideà di prima che fosse a15 ). 


Si oposito 
SORELLA (si avanza e dice a voce bassa, un po’ Dunque, ti volevo dire... A prop di un 
tremula). E' lui. monumento o di un ricordo, avevo pensato... 


FipanzaTo. Buona sera. FrpanzaTto. Vi ho prevenuti. Ho parlato allo 


SORELLA (c. s.): Entra pure. | ‘ scultore Curiali. 


a 
TL PADRE (si volge, RIO Oh! ti IRRSt: SorELLA. E° tuo amico : 
| tavamo. FipAnzaTo. Sì, come architetto sono quasi 


i collega. Farà un piccolo progettino (estrae an- 
cora carte dall'altra tasca). Dimenticavo an- 
ehe; queste. L’Impresa dei Trasporti. Seconda 


4A MADRE (sembra che non si accorga dell'arrivo classe. Regolato. Era molto degno, non è 
del fidanzato, anzi si apparta, si isola ancor più). vero? HoWatto da ieri, n naturalmente, l’atte- 

iL PADRE (indicandola, scorato). Guardala. Io stato in Municipio e la cancellazione all’Uf- 
non so cosa dire. (Breve pausa. Gli altri co- ficio dell’ Anagrafe. ga i 10 

| minciano a sentire come un lieve imbarazzo. FRATELLO (riunendosi al gruppo). La posta di © 
Sono quasi un fo' urtati dall atteggiamento: ringraziamento l’ho spedita io. dal 
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E IDANZATO (gli ESE la mano). Come sta, 
babbo?... (sta per volgersi alla madre, la vede 
così, non osa). E la mamma? 
























della madre). IL PADRE, E il fioraio?. |. 3° 
FIDANZATO (riprende). Mi scusi, babbo, se ho SORELLA. Ci passerò. doînani. de 3 
“Ape un E° ig vo doro. correre con: Fipanzato, E? meglio. Così vi ‘sarà evitato | 
E E È a eg spa Pi AO at) ogni ritorno angoscioso.. Subito dai primi © 
ELLA. Fino a quest'ora? . tempi non vi saranno, per il vostro tormento, fr 







Fipanzaro. Tu non lo sai, cara. Che lentezza! uegli strascichi che o tanto male. E poi 
Pace impossible. he pet avere i solo cer 10 pio re o 
tificato si debba dici davanti a tanti. sr R | _ dando sconsolatamente îl ca o) È 
telli.... . FRATELLO (non resiste più ta na 

- {L PADRE. E hai Datuta ottenere i sia Mo dae e ne adv Lo rap de 

FIDANZATO (subito, con lieve ostentazione). Tulton A si 

| fl posto è fissato per dieci anni. ‘Tre rate. Fase 

vos Qui ci sono le ricevute della prima. (Le estrae 
LeS3 N ciegaa de sese 3% altre LI le Îi ate 
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GE ore sana? I 
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FRATELLO ({c. s.)- Hai visto delle bandiere? 

FipanzaTO. Non mi pare. Perchè? 

FRATELLO {dopo una breve esitazione). Deve es- 
serci la partenza per la gara di Lombardia. 
Non ho più letto la «Gazzetta », ma mi ri- 
cordo. Proprio lì sotto. 

Fipanzato. Io non me ne occupo. 

FRATELLO. Però è interessantissimo. Le nostre 
«Velox» contro le «Intrépides» francesi. 130 
chilometri di prima tappa!” 

SORELLA {ha ascoltato. Si avvicina lentamente). 
Vorresti scendere un momento ? 


(Esita. Ritorna alla finestra. Questa volta af- 
poggiando la fronte ai vetri). 
IL PADRE (stringe la maho del fidanzato con forza 
s nelle sue). Io ti ringrazio tanto, sai? (Indica 
È ta madre). Anche per lei. In questa occasio- 
ne ti sei mostrato di una premura e di una 
bontà che non conoscevo. 3 
Fipanzato. Non lo dica. | i 
IL paprE. Oh! Tu hai partecipato al nostto 
dolore... come uno di casa, ecco. Sei tanto 
bravo. Il bene che ti volevamo noi si è rad- 
doppiato, perchè si lega ora a una grande 
gratitudine. (Azvicina la sofella). E il suo... 
SORELLA (ha ascoltato con crescente” tremore) 
Noi 
IL PADRE. Anche il suo avrà trovato tanti 
= tesori... 
SORELLA (semiiieàiionte, immediata). Io lo co- 
| noscevo così... 











FRATELLO (subito, d'impulso). No, no... Ti pare?. 





RIPRESA 





..il suo sguardo non sî posa su alcuno : 
è fisso sempre in wn punto lontano.. 


FipanzaTo. Perchè tu sei tanto cara! (Esita, 
le prende una mano. Facendost sentire dal padre). 
Io no, invece. Io non avevo saputo vedere 
in te che una bambina, quasi. Solo in questi 
giorni, e ogni giorno di più, ho Seo la 
donna.. 

IL PADRE. E vero ! 

Fipanzato. E anche di viso, lo sei diventata. 
Hai fatto un’aria di gravità... (con commossa 
sincerità). Oh! Il bene che tu mì vuoi non 
può crescere di più, ma ora sento.che anche 
il mio è arrivato all’altezza del tuo. 

IL PADRE (con intimo compiacimento). Siete bravi 
ragazzi... e avete tutto, tutto l’ avvenire per 
voi! Sarete molto felici. . x 


SORELLA E FIDANZATO. Babbo! èRE Tano vicini 


al padre, per sentimento di gratitudine e per 
incuorarsi reciprocamente, dimenticando un po- 
co la madre. Un silenzio). , TESA 
FRATELLO (st stacca ancora dai vetri, raggiunge 
il fidanzato .e la sorella. Ha gli occhi luccicanti). 
Sono proprio Agra Sono arrivati ti 
Fipanzato. Chi?! SES 
FRATELLO. I Bikoco raga e în fondo spunta 
la bandiera dei Giallo-neri. > / 0° 
SORELLA (con oppr Ma farete” ‘scom- 
messe ?, °° * Nei 
FRATELLO, Gli amici Db: ib no;-s 
SORELLA (e. s. piano). Vuoi scendere ?.. .. Sta- 
resti poco? ss 
FraTELLO. Un minuto. ; 
Finanzaro. Che cosa dirai al babbo? . 
x | 


x 
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rd LA LETTURA 
È ì . 
I SORELLA. Non xe Hi eci , 
| ; rtl CITI f 7, 4 ,f, P 
| per avviarsi ma il dadre alza li feti 
j IL PADR E, Fsc ) i E fi fr (1 FIiFoi 
SORF ; 
»RI | I A (Pronta SZ 12Y7Y0N?: file 165? N ij I Deve : 
con i | | | ra) «ilenziò CHE St FESHAS 
\perare, è dei quaderni. Domattina ritor: VEL {EP ITZ f3 ; 7 1294 
nera i . seri INOUE 29720) 7 & de ° 
d Sc uola, LAI f / ; i? dolore PD? 
IL PADRE , ° E la y TRAI aa | Ti }; &/ € DI ef)? 2, ” i ; 3 
S ; sn ® è Ha fatto Io Stesso tutti I compiti ? i ei della ti retla po 7 IH 0 
ORELLA Anzi... ha sempre studiat dat sa) 
IL PADRE A di A neo del fidanzato,. 
vers (al fidanzato). Già. Prima aveva poca , 
yo” DArV KAT E). Ae È 
oglia, ma in questo periodo, non pote ndo FIDANZATO (ni padre pai ri 4 
an 
c stare di là, vegliava al tavolo. Si è trasfor- lej tornerà in ufficio So 
L] Li € x 
mato. Sono mòlto contento di lui (amorevo/- IL PADRE. SÌ, 1e8 zgolarmer icfalze sab 
" ; O suDITO. Sara 
mente, condiscendendo co? capo). Va, caro, va FIDANZATO. Le fara bene, I o 
LE = | TY, 
pure... anchie quella... una distrazione, i DUÒ 
i FRA 
i ATELLO. (Era rimasto sull’uscio, sospeso. Esce chiamare così. Norì c'è più sol 
\ -" punta di piedi, senza dir parola, e richiude ‘IL PADRE. Oh! Come vuot ? vata bit be 
- ® n. . ”- O) E O i ; 
USCuo, piano, dietro di se. Si sentono 2 SO lievo ! Non C "è più consolazi ne p a b e 
o o "È , È aumenta 
passi che si afretiano sempre di più, allonta- (Si riaccascua desolato; 1 disagio aunte ì 
ta ‘în questo tempo +e VET SO 


nandosi nel corridoio, poi lo sbattere di una SORELLA (è rîmas 


i porta non richi 
$ ì richiusa). la madre, ma non le 
cercato di farsi sentire 


suo acerbo intutto di donn 
intravederto). 
FIDANZATO (va anch'egli verso di loro, ma per 
non per la madre; tut- 


ella 
raggiungere ta sor , 
tavia, per convenienza, richiede piano). Cotne 


ha rivolto la parola. Ha 
vicina al suo cuore. Nel 
a è la sola che possa 


va? 
LA MADRE (#07 risponde. A poco a poco anzi è 
ù grande sgomento, da un 


! stata presa da un di 
senso di pena vago, da una smanta che la fà 
ogni tanto sussultare). 
SORELLA (sente l'imbarazzo; rimane un po’ sospe- 
sa, guardando or l'uno or l’altro senza sapere 
come risolverlo). 
FIDANZATO (toccandole un: braccio, sottovoce). 


Vieni via. Proprio facciamo peggio, a stare 
con loro. Tanto non li possiamo capire. 
SORELLA (quand'è davanti alla finestra). Ecco, 

Restiamo qui. 
FipanzaTo. Non li disturberemo ? 
SorELLA. Parliamo a bassa voce. 


FIDANZATO (Zievemente le prende il mento con 
una mano; le solleva 11 viso verso la Iùce). 


‘— Davvero che sei diventata molto ‘pallida, tu. 

SorELLA. Perchè ? Non ho fatto nulla... sei tu 
che devi avere molta stanchezza. 

FIDANZATO. Sono abituato. 

SorELLA. Non solo per oggi. Ti sei strapaz- | 
zato durante tutta la. malattia... (con molta O 
grazia, facendogli dondolare la catena dell’oro- 
logio). Se sapessi come .aspettavo, allora, vI- | 

».cino a quel letto... l'ora della tua visita... Ri 
Come ero. contenta delle mille premure. che 
avevi-per lui... Non facevo a tempo, a.pen-. 
sare una finezza che tu l’avevi già compiuta. 

FIDANZATO. Cara! 

SORELLA. Senti. Debbo dirti una cosa brutta... 
(senza guardarlo). Qualche volta, sai, sono 

i stata combattuta fra l’angoscia per quel po- 

*. mero bambino che peggiorava sempre più, | 

y el una soddisfazione. intima, segreta, nel. 


© FIRE | FIDANZATO. — Davvero che sei diventata molto pallida». vedere che tu sempre di più ti Sefsieceglii: « VINSE 


sile, 
2 ques 
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che eri buono... comi uu avevo sognato! ] vare. E allora staremo sempre Vici 7 
30) c ) ‘ i È ì . I 
Pel quand Ù entivo nominare daoeli altri vendosi un fto0' à Iezi con + 
dai miei, con gratitudine... /Sî #4 {} ta | Cei uf o content Finalmente 

° ‘ A (Ta i i Se ] OC ( intenta ° Ti 

oli OC: hi (e, Pret 2) Ì Ave y - ò 
< "| de | 7 CEdLYI $, a (raid È No, SOno ( at. ti ho VI # un lami (4 di SOT] SO, chietro le 


tiva... 
FIDANZATO. Taci. taci. 


| 1» Anche per me 
CI CTEdI: 


entrato due o tre 
nella camera, senza che te 
per vederti lì, intenta curva su 
di Lui... e una sera, di queste ultime, quando 
era sgTaviIssimo, erì 
to... e leggevi.. 

SORELLA. Una delle tue prime. 

FIDANZATO. L’ho capito. 

SORELLA. Mi davano tanta consolazione ! 

FIDANZATO. E sono stato cattivo anch'io. Ho 
dimenticato che eri lì per Lui... che proprio 
quella sua morte mi dava il mezzo di amarti 
così... e ho sentito qualcosa qui.. 
migliava troppo alla gioia. 

SORELLA. Taci, taci. 

FIDANZATO. Me ne perdoni ? (Una breve sospen- 
sione — st leggono negli occhi — egli;si volge 
verso la finestra socchiusa). Fa quasi caldo. 

SORELLA (col timore di. secondarlo)... vorresti 
aprire ? 

FIDANZATO. Un po’ d’aria farebbe bene anche 
a loro. 

SoRELLA. Domandiamo? 

Fipanzato. Non ci fanno caso. (Apre î vetri. 
Appare in scorcio il balcone tutto grappoli di 
glicine. La sera è ormai discesa. Il vocìo si è 
spento. Solo qualche passo risuona nella strada). 

SORELLA (si avvicina appena di più a lui). E' 
bello questo balcone! 

Fipanzato. Ma la casa è senza sole, è troppo 
triste. I 

SoreLLA. Il glicine ha tanto profumo! 

FipanzaTO. E le rose?... Tutte le rose-che ci 
saranno nel mostro?..: (Sottovoce): L'hai vi- 
sto?... Tu hai alzato un poco gli occhi, oggi, 
mentre passavi... ,; 

SORELLA. ...Sì, Bio 

FIDANZATO. Sta per fiorire... il nostro balcone. 
E nelle stanze preparano già per imbiancare... 
(Esita un po’) Sai? Sono salito. 

SORELLA. Quel momento che sei rimasto in- 
dietro, dopo la chiesa? | 
Fipanzato Già. Sono riuscito a vedere tutto. 
Era l’unica occasione perchè proprio in quel 
momento c’era il padrone (via, via animandosi). 
Ci sarà molto da lavorare. Ma in complesso 
è allegro, pieno d’aria e a mezzogiorno. La 

sala e tre camere... 

SorELLA. Sono anche troppe per noi... 

FIDANZATO (vorrebbe soggiungere. Si trattiene). 
Vedrai che si starà bene. E’ un po’ fuori 


non 
volte 


ne accorgessi... 


Sono 
al lavoro O 


rimasta sola un momen- 


. che asso- 


di mano, ma si rimedia anche a (questo.. 
| (Per fare una piacevole sorpresa) Coltempo.... 
| quando potrò mettere lo studio per conto 


mio... Ci sono due bei locali dabbasso, da rile- 


x 


pupille. fFausa. Asfara? ti PYOJUMO. sono AT 
Iti sempre più dalla d “a solfi ella sera 
SorELLA. Proprio è troppo iorte questo pro 
fumo. 
l ) » Cao 
Fipanzato. Siamo nel mese di iprile 


SORELLA. Di già? 

FipAanzaTO. Come? Non lo sai 

SoRELLA. Difatti... ma non ho più pensato al 
tempo. Come potevo calcolare? 

FIDANZATO (con intenzione). Ora ti 
molta impressione l’aprile, dopo tanta chiu- 
sura (la sospfinge un po’ verso 1 balcone). Se 
non vuoi ritirarti... Se non hai freddo... 

SORELLA (resiste appena). NO, no... 

FIDANZATO (c. s.). Ricordi? Assomiglia tanto 
a quella sera d’ottobre... la prima... 


>| 


deve fare 
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SORELLA (sotto la pressione del fidanzato, cedendo). 
Un minuto solo... 


FIDANZATO (c. s.). Sono passati sei mesi... 
Sai?... Devo dirti una bella cosa... Non ne 
aspetteremo più tanti? 

SORELLA. No ?!... 

FIDANZATO. Se tutto va bene... A meta mag- 
glo... (Zscono sud balcone, St vedono le loro 
ombre. ‘Poî soltanto îl velo a lutto della sorella 


po’ al vento). 


SCENA QUARTA 


LA MADRE - IL PADRE - IL PICCOLO 


(Un'ultima pausa. Dopo un po’ il padre si scuote, 
si volge Verso la porta, a' sé). 

IL PADRE. -Non ritorna più?... (Cerca con gli 
occhi il fidanzato e la sorella, ma vede la fine- 
stra aperta e capisce) Ah?,.... Anche loro sono 
usciti sul balcone ?... (Rimane come amareg 
giato, raittristato. Ma nel silenzio si sente un 
respiro lieve, calmo, regolare. E’ il. piccolo che 
durante la scena precedente ha finito per addor- 
meniarsi sul serio. Il capo sul tavolo del seg- 
giolone un po’ rovesciato da una parte, gli 
occhi semichiusi, sorridendo, proprio sotto la 
Iuce della lampada. Il padre lo vede, resta un 
momenio come sospeso e stupito ad ascoltare una 
voce interiore. IL suo viso si rischiara piano, 
piano. Qualche cosa gli brilla in fondo agli oc- 
chi velati di lagrime. Quasi a sé) Come è bel- 
lo! Come è bello!... (Si volge alla madre. 
Vorrebbe avvicinarsi di più, prenderle le mani) 
Come soffri... Non parli più....non hai detto 
mai una parola! 

LA MADRE {rimane muta ancora, impassibile. Il 
senso di pena che Pha assalita si è fatto acuttis- 

IL PADRE. 


Lo so. Hai ragione. Loro, non ti 
potevano capire... (Sincero, con passione) Ma 
‘ora Siamo soli.., E noi sì, abbiamo passato 
‘tanti anni assieme. Tutte le gioie e tutti i 
«dolori sono gli stessi per noi... i 

LA MADRE (c. s. mon risponde. La pena diventa 
una ribellione interna ché quasi le contrae il 
viso). DI MISTE. a’ i 

IL pADRE. Ti senti anche tu... un ‘po’ solle- 

vata? Ti senti prendere da una grande dol- 





cessaegili PI 0, preci re * 
LA MADRE (c. s. socchiude gli. occhi. Si domina 
È (nt co ‘Ma L Lia Pe i È } “al io, LOT: 


: ena).. | pae ni Mig POL het È : Da dor sa mit Di 
Li PADRE. Guardalo... (Indica i Piccolo aidor 
“mentato) E° per lui... Mi hai già capito... 
Nolena Si Puo Ri sn 
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| (Wustrazioni di 


Aleardo Terzi). 
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LA LETTURA 


sforzo supremo € d1sfe? 


LA MADRE (fa uno 
so - primere un UTO). 


per tacere, per com ha 
* Pro 4 hs ie lin 
Ii. PADRE (720% sS4, non può avver tire quel. 


viene în lei. Si alza, ve lentamente alla ta- 
avmnene eî, 


zola, VU ino al piccolo, IO contempla a lung: 
c } cl 


E’ così!... E una cosa tanto umana... (#nsi 
stendo) Ma guarda, guarda se non sorride 
come Lui tre anni fa! La stessa posa nni 
su questo seggiolone... gli dd riccioli. 
Tutto, tutto. (Quasi parlando al piccoto, 1n una 
piena ditenerezza) Diventeral grande ZLI dì, 
molto presto ?..- Noi aspettiamo, sai ; Solo 
quando sarai come Lui, quando potrai pren- 
dere ‘il suo posto... Do! sapremo sollevarci 
appena, appena... 


Non riprendere tutta la 
vita come gli altri, 


no, ima almeno un poco 
ci parrà di rivivere... (Alza il piccolo, lo cn 
de in braccio, si riavvicina alla madre) on 
star più così! (Fa der offrirlo per un bacto. St 
arresta) No?... NON vuoi ?... Allora ti lascio 
unmomento... Lo porterò 10 nel suo lettino 
e lo trascinerò vicino al nostro... (Za guarda, 
- scrollando il capo). Non starè più così... che 
‘abbiamo ancora. un angelo... e Sara tutto 
per noi... l’angelo nostro. — (Si avvia di 
l’uscio, così dicendo, con in braccio 11 bimbo che 
gli ha. messo: le mani attorno al. collo e lascia 


le gambe penzoloni. IL padre apre l’uscio silen- 


ziosamente, col piede. Esce, e col piede, lenta- 
mente, lo riaccosta. Si sente nel corridoi un 


passo pesante e un lieve rumore di baci sur 
capelli). 


SCENA QUINTA 
LA MADRE (s0/2) 


(Un attimo. Alza subito il capo con sollievo, quasi 
di scaito. Si guarda in giro rapidamente. Un 
vero senso di soddisfazione la prende, di libe- 
razione. Titto quello che ha taciuto, che ha com- 

|» presso, quasi per gelosia del dolore degli altri, 
che non.sa, non può arrivare nemmeno all’om- 

«bra del suo, finalmente erompe. Ora è a tu per 
tu col suo dolore. Estrae con' circospezione dal 
peito na miniatura del bimbo perduto, e non 
vista, in. silenzio, lo fissa a lungo ‘con gli occhi 
lucenti ed esaltati, come per fargli una pro- 
messa, un giuramento, un’assicurazione di tu- 

| tela della memoria). Non è vero, sai?... Non 
è vero! Non è vero! (Lo dacta, lo comprime 

. a lungo sulla bocca. Si ferma. Sente il freddo 

; del.piccolo vetro, lascia ricadere la miniatura, 
disperata. E’ presa da un convulso, si comprime 
il petto con le mani, per soffocare l'arido sin- 

vivo. più! © ©“. nica i 

| RICCARDO PESCETTI. 
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.ghiozzo che la dilanîa). lo non vivo più! Non 
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A MILANO. 


lla sera una telefonata mi aveva 
avvertito : 

— Il tempo si è rimesso al 
buono. Si parte domattina alle 
nove. Trovarsi al campo un "ora 
prima. 

E alla mattina eccomi con 
alcuni compagni ‘di volo, sulla strada che da 


conduce verso il upo, nelle vicinanze 
i dil La 





si aprono, caffè che mettono fuori tavoli e 
sedie, finestre che lasciano scuotere tappeti 
senza curarsi di regolamenti, tram im- 
bottiti di operai e di impiegati, strade ingom- 
bre di ciclisti, giornali che sbiancano i margini 
delle strade fra le mani di passanti frettolosi. 
Fuori dai sobborghi, dove le strade diventano 
grigie e hanno tante. porte in meno,.e dove 
le case si fanno basse e diradano, ancòra qual- 
che tram giallo che corre fra l'erba, come per 
un suo pascolo mattinale. Poi qualche cascina 
dal nome pittoresco: alberi, campi, fossi. La 
campagna. 

Ed ecco alta e tozza fra il verde, col suo 
aspetto ferrigno di tettoia di stazione, la casa 
del dirigibile. Il sole la cerca con una pallida 
luce ancora incerta. Una svolta, e le siamo 


Td "- 





Incittà, il risveglio fn: Botteghe che’ 





—SUL CENTRO DELLA CITTA. 


UNA CAROVANA IN ARIA 


Ma assistiamo allora a una scena paurosa. 

A cento metri dinanzi a noì c'è un’altra au- 
tomobile. Si ferma dinanzi all’ &4angar. Una 
giovine signora fa per scendere. E’ vestita ìn 
modo piuttosto curioso, per una gita in auto- 
mobile. Curiosissimo poi se intende venire in 
aria. Ma verranno signore? Non c'è tempo di 
chiedere nè di indagare. Mentre la signora sta 
per scendere — visetto di porcellana ‘fra la 
bambagia di capelli biondopaglia male costretti 
da un cappellino a nastri, sottana corta, brac- 
cia quasi nude — arriva dal campo un signore 
in un'abito quasi militare e quasi aviatorio, 
con un berretto gallonato, una autorevole cin- 
ghia di cuoio giallo ai fianchi. Ufficiale? Ma di 
quale esercito? Lo segue un altro signore in 
abito molto estivo: qualche cosa fra l’abito da 
tennis e da spiaggia. 

L'ufficiale — ma da quale parte del mondo 
arriva? — si slancia contro la signora, la afferra. 
La signora si dibatte senza urlare. L'ufficiale 
cerca di trascinarla verso il dirigibile che è 
tuttora nella sua casa aperta. Ma il signore da 
tennis e da spiaggia raggiunge l'ufficiale, lo 
affronta, si rovescia a terra con lui. Lotta rab- 
biosa e ‘disperata. Balena la canna lucida di 


una rivoltella. La signora sviene. L'ufficiale 


riesce a liberarsi dall’avversario, corre all’kan- 


car e guizza su per la scaletta di bordo dell 




































LA VALLE DEL Po, 


dirigibile. Il signore estivo si trascina penosa- 
mente verso la dama. Ferito, pare. 

Un dramma? 

Sì. Ma un dramma cinematografico. Una ditta 
ha saputo della partenza del dirigibile, ha do- 
mandato il permesso, e ha mandato questi suoi 
attori a «girarvi» la scena centrale di non so 
che /î/m avventuroso. i 

Dramma per scherzo: uno scherzo che verrà 
poi giocato al pubblico. Ma noi andiamo in 
aria sul serio, E siamo in diciotto passeggeri. 
E c’è il comandante con tre ufficiali, e ci sono 
otto soldati fra motoristi, ‘aerostieri, ‘radiotele- 
grafisti. Trenta persone. Una carovana che 
parte per una escursione aerea, col più grande 
dirigibile italiano, IA. 6, una delle geniali erea- 
ture di Forlanini. di questo singolarissimo e 
tenacissimo ingegnere italiano che in qualun- 
que altro paese avrebbe onori e gloria infiniti: 
e che in Italia deve contentarsi della gioia in- 
tima di essere riuscito. Ma per sè solo, con 
la sua forza, contro tutti. gli ostacoli e le dif- 
ficoltà, sino all'ultimo. 

Con delicate manovre il dirigibile viene fatto 
uscire sul campo, e la sagoma di enorme ceta- 
ceo dell’aria si disegna nell’atmosfera fattasi 
pura. E’ un reduce dalla guerra, 1’, 6: ha 
fatto voli di osservazione e di bombardamento : 
ora si è adattato a nuovi servizi che si stanno 
sperimentando. Misura go metri di lunghezza, 
ha 18.000 metri cubi di gas, quattro motori, 
due eliche, una velocità di 90 chilometri al- 
l’ora, macchine e cabine incrostate sotto al suo 
ventre liscio. 

— Via! 

I soldati abbandonano ji lacci; E la terra 
scappa. Ecco: i motori rullano, le EHehe co- 
minciano a frizzare. 

v E’ la sensazione sempre dolce e sempre nuo- 


nulla, non espri- 





va dell’ elevarsi 


dal- suolo. Mi 
viene alla mente 
a descrizione 


minuta e com 
mossa che 10 mi 
credetti in do- 
vere di traccia- 
re dieci anni fa, 
al mio primo 
volo in dirigibi- 
le: la sorpresa, 
le sensazioni, lo 
sbigottimento. 
Che ridere, a 
farlo adesso! La 
descrizione di 


SOPRA TORINO. 


un volo, dopo quel 
che hanno ‘rag- 
giunto di progres- 
so . l’ aeronautica 
e l'aviazione, do- 
po i fantastici voli 
che vennero com- 
piuti negli anni di 
pace, e. special- 
mente in questi 
anni di guerra? 
E poi, chi si com- 
move ancòra og. 
gi? Regola di ele- 
ganza e di saper 
vivere : non _im- 
pressionarsi di 


mere sorpresa. DIREI DT 
Guardo i miei 


forse mai saliti DI in alto di un quinto piano, 


A Genova — 
compagni di viaggio, molti dei quali non sono. 


































































su per le scali 
Sono pacati, go 
dono ma con so 
brietà, lo dicono 
ma con misura 

Bello! Mo] 
to bello! 

Ma, a esclusio 
ne di qualchi 
buon ingenuo ei 
tusiasta, nulla dj 
più. Non ci sono 
mai stati, ma non 
sì sorprendono 
molto. Si sono 
abituati da  pri- 
ma, senza prova. 


7 


d | 


- 4 sl 


re; col sentirne 
a parlare. 

Ma trenta 
uomini in aria 
per nove ore 
di seguito, sen- 
za scalo, in due 
comode lun- 
ghe cabine con 
poltroncine, ta- 
voli, quadri al- 
le pareti, corri- 
dojo per sgran- 
chirsi le gam- 
be, servizio di 
colazione su 
tavole imban- 


dite, e tutto questo fra i trecento e i mille-» 
duecento metri d’altezza, su tre grandi città, 


“una nuvola fugace sulle casé, sui paesi. La 


A Mirano. — GIRIAMO ATTORNO AL Duomo, 


sulla. pianura, sugli Appennini, sul 
mare, mi sembra veramente una 
avventura non del tutto comune ; 
e’ piena di bellezza e di meraviglia. 
Domando scusa, ma io sono provin- 
ciale: e so ancora meravigliarmi. 


x 
* * 


Le mie note di bordo sono seritte 
in una scritturetta che a volte è re- 
golare, minuta, precisa, a volte ha 
sbalzi e ‘incertezze e spinte e tre- 
molii come la scrittura dì un vec- 
chio. Queste paginette sono come 
uno strumento segnalatore dell’an» 
datura del dirigibile: sbalzi e _ tre- 


A Mirano.  molii segnano i momenti di con- 


SOPRA vulsione: c*eran raffiche, vortici di 


LA FIERA Vv t i iricihi e = 
an “Vento pei] dirigibile rullava o pun 


tava. 

Note di bordo. Le nove. Ci alziamo da terra. 
Milano vicina svanisce nella caligine. Intorùto, 
una fascia di nebbia bassa. Lontano, sfolgorano 
le Alpi nel sole: ma sono come senza base. 
Sotto, la nebbia. Dolcezza di immergerci così 
nell’aria, fluidamente. Non si ha impressione 
di correnti aeree : eppure c’è un vento di 36 
chilometri all'ora che riduce a 60. chilometri 
la velocità nostra. La cabina ha brevi sussulti 
a ritmo: non disturbano, Ricorda la naviga- 
zione »in torpediniera, ma con meno sbalzi. 

Siamo a 200 metri. Non pare. Sfila sotto di 
noi la pianura : - campi verdi, gialli, scuri. di 
terra: quadrati, ben segnati nei limiti, rigati 
che sembrano  pettinati. La campagna è un 
vasto tappeto a rappezzi colorati. 

Dinanzi a noi, rapida sui campi, 1 ombra 
viva del dirigibile: corre via morbida, gettà 
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IL PASSAGGIO SUGLI APPENNINI. 


gente sospende il lavoro, guarda in su. Buon 
giorno! Buon giorno! Chi siete, lassù? Dei po- 
veri come voi, quando siamo a terra. Dei gran 
signori, 0g31. | 

Si spianano le risaie: opache nella loro su- 
perfice d’acqua come vetri smerigliati. Lame 
d’argento che le tagliano, le inquadrano: ca- 
nali. Da una cascina vediamo uscire in fuga 


un corteo di cosini. Binocolo. Sono. porcellini 


rosa : portano fortuna — bisognerebbe metter 
loro. un trifoglio in bocca, i 
‘C’è molto vento. Cerchiamo atmosfera. più 
calma. a 400 metri. Passiamo il Ticino opalino 
e verde inquartato di isolotti: si squama lon- 
tano luccicando, si sperde. Alle 1o, Novara in 
lontananza. Al‘di là, sopra il grigiore, le Alpi 
°scintillano. Alle 10.25 Vercelli. Il dirigibile 
punta in basso: più forte vento, rullio. Ecco 


un fiume. Che fiume? Vedremo poi, sulla carta.. 


Ecco delle ville, le case, le strade, la stazione. 
Siamo a 100 metri appena. Vediamo la gente 
fermarsi a guardare. Vediamo gruppi adden- 
sarsi sulle piazze. La .vita ha ‘una sosta di 
qualche minuto. Piacevole; fermare l’attenzione 
di tanti sconosciuti. Come sono belle e pulite 


le città, dall’alto! To sono nella piccola cabina 


di comando; Dall’altra più grande dove stanno 
i miei. compagni vengono lanciati sulla città 
dei cartellini: piume tricolori che sembrano 
sfaldarsi dalle grandi ali. 


. = . La La , ‘ fi 
Si torna a salire. Navighiamo sopra la clas-. 


sica regione delle. risaie. Palude senza fine, ma 
a riquadri regolari di argini brevi, di stra- 
dine. Un. graticolato di terra su. stagni d’ar- 
gento. i Made | , 
Grossi uccelli volano bassi sotto di noi. Co- 


‘ lombi? Sembrano appiattiti sul terreno. Soltanto 


la loro ombra lontana ne rivela la altezza. Su 
di noi, cielo limpidissimo, e un gran sole. Su 


- dee) tI) 
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LI 
di noi? per coloro che stanno giù, siamo noi 
nel cielo. (Nel sole non ancora, no). 
L’apparato radiotelegrafico che abbiamo a 


‘bordo sta. parlando con Milano. Annunziamo 


che tutto va bene. Ci si abitua anche ai pro- 
digi, ma dà un esaltante senso di commozione 
questo poter comunicare — isolati nell'aria +. 
con' chi sta a terra. Prima l’apparato non fun- 
zionava : i due soldati radiotelegrafisti han lavo- 
rato a scuoiar fili di rame: e la macchina 
canta. Nel corridoio dei motori i motoristì 


stanno attenti alla pulsazione delle. macchine, 
‘indifferenti all’altitudine, ai movimenti del di- 


rigibile. Come i macchinisti delle navi sepoltì 


‘nel ventre dei colossi, non hanno che un solo 


pensiero: curare .i battiti dei motori. Il resto 
non li riguarda. Al resto — e anche alle mac 
chine — pensa: il maggiore Gallotti, sereno 
valoroso tipo di comandante, Tre medaglie 
d’argento dicono che sa combattere anche altri 
nemici oltre ai venti. Gira, ispeziona, assaggia 
i comandi, le leve, i dischi di segnalazione, dà 


consigli agli ufficiali. La cabina del comando, - 


a prua, è una gabbia di alluminio e di vetro. 
L’ufficiale di rotta è al volante centrale: re- 


gola ‘esclusivamente la direzione. A sinistra. 


un altro ufficiale è al volante dell’altitudine : 


è specialmente lui che combatte le correnti, 


che. mantiene l’ equilibrio. Manometri, baro- 
grafi, segnalatori di pressione, a destra una 


tastiera d’organo sulla quale si regolano i gas. 


Si dànno il cambio ai volanti il capitàno Sab- 


batini e il capitano ‘Fraia: al. volante di 


rotta anche il sottotenente Brunelli. Il lavoro 
di questi due piloti, alla rotta e all’equilibrio, 
fa risorgere i miei ricordi delle -crocere in sot- 


‘tomarino in.tempo di guerra. Con ben altro 
orgasmo si seguivano allora sul quadrante le 
segnalazioni della profondità ! Almeno c’è più 
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NELLA CABINA D 


aria, qui. E non agguati di bombe vaganti, e 
non navi alla caccia. 

Nella lunga cabina dei passeggeri : fisiono- 
mia di saletta di transatlantico. Tutti bene : e 
tutti ai finestrini a osservare. Il totografo della 
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EI PASSEGGERI. 


compagnia si sfoga in istantanee. L'ORSO 
cinematografico e uno degli attori che è salito 
a bordo premeditano una scena drammatica Pa 
pieno volo. Si sviluppano più forti correnti. 

dirigibile balla un po’. E anche not. Si diffonde 
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odore di cognac, come sui piroscafi nei mo- 
menti di dispiaceri: c'è qualcuno che cerca di 
calmare il suo stomaco, Qualcuno si allontana 
nel corridoio, e scompare da una porticina a 
destra. C'è lì un piccolo locale di confidenza. 
Un cartellino ‘avverte: «Si prega di non farne 

uso nel passaggio sopra ai centrì abitati »» 
Giù, la campagna venata di righe bianche e 
scure. Le strade, nervature del mondo, fili 
ché allacciano case e paesi. Una lama d'argento 
dirittissima: il canale Cavour. Le Alpi scintil- 
lano più vicine attraverso alle eliche : le eliche, 
raggera di vento. Alle 11, a sud-ovest al di là 
deì primi monti, Superga: € nello scenario 
lontano, una guglia conica sulla muraglia abba- 
gliante delle Alpi, montagna sulle montagne : 
il Monviso. Travers 
lento opaco, frangia di vetro al margine dei 
Po riempia d’acque la 


valle : balena dappertutto. Sfila Chivasso con 
le strade aflollate. 


a':noi balza Ja Mole Antonelliana. Puntiamo su. 
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‘Ed eccoci su Torino, nel sole: 11.39. Mol- 


iamo la Dora Baltea, il Po . 
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° nura lontana sembra un altro mare, così affo- 
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offre tutta al sole e a 


venti, Si va veloci, Scendiamo a 600. Il coman- 
dante, vinta la lotta, scherza : | 
— Mettiamo che in volo un comandante di 


dirigibile dic» ai passeggeri : < lo vorrei Suici- 
darmi adesso precipitando con la nave, per 
dissesti finanziari. A. meno che non vogliate 
pagarmi i debiti, tassandovi individualmente...» 

Che ridere, no ? 

Ecco i cantieri immensi, il porto ingombro 
di navi, il mare con qualche vela oscillante. 
E Genova alla 14:39: la città bianca. Voliamo 


sul mare, a 200 metri. L'ombra nestra ci segue 


sull'acqua, sembra una torpediniera. L'acqua 
è striata di zone colorate : una color ferro esce 
da una darsena. La città ci ha visto, € ci se- 
gue. Le navi in porto salutano con I’ urlo 
di tutte le sirene. Rispondiamo con getti di 
cartellini tricolori. Città meravigliosa, che si 
1 mare. La incoroniamo 
con due giri bassi. Vediamo, fra le grandi piazze 
e le arterie, stradette che sono come fessure 
fra ile casco pe enti 

Poi su, via, a rivalicare «gli A 


ppennini, a 


‘1200 metri, Ancora vento, € raffiche. Ma l'/. 6 


vince placidamente. In cinquanta minuti siamo 
di nuovo sulla pianura. Lontano all’orizzonte, 


caligine. Qui, sole. Voghera alle 16.32. La pia- 
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NOVELLA 


h? Che cosa dici? — motmorò la signora 
Elvirina sporgendosi dal finestrino, ten- 
tando di avvicinare 'l’orecchio al volto 
del marito che allungava il collo inutil- 

mente, lì, fra il dotfore e il capostazione. 





Feltre », non: ci devi andare...- 
DE so che hon ci devo andare. E vero, 
> dottore? . | PIRA TARE SR 
— Niente: emozioni! i 
‘— Certo, certo — confermò: il Capostazione 
prima che il treno si mettesse in moto, — 


niente emozioni: forza d'animo! Ha. cablio, i 


signora Elvirina? 
E allora vennero gli auguri da tutte le ‘parti: 








— Dico che da Giannino, al « Vi ittorino da 


la signora Elvirina rivolgeva un'ultimo gesto 


del «Capostazione che, Spatole al [MREDISHO SLA 
È dal vagone stesso, ch'era pieno di ‘paesani; da. lassù. TRE pra IRSA 





A Sabatzrno Lopez 


— State tranquilli! La terremo allegra noi! 

-- Stia'tranquillo, signor Felicissimo, — disse 
una'voce nel vagone. — La sua sposina è in 
buone mani! Purchè... purchè, quando è il 
momento, gridi con noi... © 

— Che cosa deve gridare con voi? — chiese 
il marito della signora ELuaa asciugandosi 
gli occhi. 

Tre, quattro voci risposero, mentre il treno 
si metteva in moto: Ca 

Ne Evviva il socialismo! . ER 

— Beati loro! — mormorò qualcuno. ‘mentre 


A: . 


al marito, al ‘dottore, agli amici, alla ‘moglie 


































r coloro ch’erano fermi dinanzi. treno, tutti. Il treno correva. Ella ‘aveva. ANNE il eo e, 

È ».__. ‘mici di Felicissimo, dalla famiglia. «del capo- strino, e abbandonava ora. le \mani sul grembo I ERRSAI 

‘stazione ch’éra alle. finestre. « Auguri, auguri, | “vin attitudine di umiltà e di ‘stanchezza. Gi eran. > I 

auguri, signora Elvirina! .E coragg io! » gridò. vai “con lei, nel vagone, sei paesani. Dario; uncpa- » ani 

«Ja moglie del. capostazione dall’alto. La povera. rente ‘di ‘suo marito; ‘era il più. giovane e. faceva. - Reg 

signora non sapeva più dove. «guardare, Ma”. l’ultimo. anno. di legge nella città. dove. T’alle. Si 

| vide bene in quella confusione che F Hicpelmo, ‘grà comitiva era diretta, C’eran poi due Sons Sti EI s 

quello sciocco. di Felicissimo, split glio ‘occhi . ‘ siglieri ‘comunali, il veterinario, il segretario e 

gonfi e piangeva, © | della: Congregazione di Carità e. un pesciven- i 

— Non piango io: vuoi piangere tu? | dolo? tutti socialisti, socialisti così accesi, così °° 

î — Brava! — - disse. il dottore battendo siti | convinti che sì roponevano di assistere. si uel- Sd Le ;: SARA 

FRASE ai si suna di. lui. - — Sei ‘un essere in 10. Br me-. portantissimo . congresso “del: loro o tito | i a x 

TS i glio, ‘è meglio che tu. non V'accomp: ib>. SN, dEi Si assiste, a una festa. d uno irnahià Vv SE A z 

UST: — Proprio... — rispose Felicissimo, bor. o- ca un a ‘finzione patriottica o o religiosa. AI 

0». ‘prio... le farei ‘più male che bene... MLA! serietà degli uomini dî partito non esclu- BE 

|... «| Apparvero al finestrino, sopra il cappellino. di ‘deva ll allegria A itanti. Queglî uomini erano pe 

...0°. . [Jei, una testa arruffata, un SIGUORE ridente, . N allegri. E ostent ivo quasi la loro gioia di 7 
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DIS i t- Mi Fao pe: è TORRE bi. pai ERE ati e SRI e na VOTI 1 agi SR di 4 
RES. Li (Le Letra. 0 Vea ii dc Di Pira REN AE no e gra | 

# cu e - : ì Cà PA tieni AE O 





Ì 

i 

Pato 
SR 
sì Pi » x 
Re 





1.) 
430 


signora Elvirina, tutta sorridente di condiscen- 
denza e di dolcezza, ma infinitamente triste, 
infinitamente ‘sola, e fors'anche convinta d’es- 
sere un pochino.ridicola col cappello della mar- 
gherita e l’abitinò ‘color pulte. | 

-- Dario, — diss'ella infine allungando. una 
manina scarna e carfezzando i manoni del gio- 
vanottone che le sedeva dirimpetto, — io t'ho 
voluto sempre bene, lo saj... Sei stato mio sco- 
laro... Ricofdi? Che bravo bambino! Imparasti 
a. leggere subito... Dio mio, eri così 'intel- 
ligente ! sue | 

— E io? — saltò su il pescivendolo, — ero 
uno. zuccone; è vero; maestra ? 


— No, no, nòn c'è male, non c'è male an-. 


che tu... 

— Nn è véro,. ero uno zuccone ! 

Ella aveva insegnato per vent'anni ai bam- 
binî di prima è di seconda, a quei Cari piccoli 
bimbi cui aveva regalato tanti confettini rossi, 
tante. palline, tanti pennini,, perchè stessero 
buoni; tutte: cose ch’ella talvolta, aveva tolto 
al suo bimbo, al suo Giannino) poi, a qua- 


rant'anni, malata; sfinita, aveva dovuto smet- 


tere. Ella era molto malata. 


Parecchi medici l’avevanò visitata; uno le. 


aveva-detto che l'operazione si poteva — forse 
— evitare; il più autorevole le aveva detto che 
l'operazione era indispensabile. Altrimenti... 
Oh Dio, ma perchè il signor professore si era 


rivolto a Felicissimo? Era preparata, lei. Si, si, 


aveva capito: altrimenti... 


Ora, pensando a suo” marito, le veniva da 


piangere. Caro! Caro!*Povero caro! Così de- 





ferente, ora le siederebbe dirimpetto, ‘al‘posto. 


— Come si sente? — 
— Befie, caro, proprio bene! ©“ 
— ll treno non le fa male? Le scosse? 
= No, caro, sono tanto contenta d’aver la 
tua compagnia... Felicissimo, capirai... E? vero. 


che potevo andare anche sola... Altre’ volte. 


i . . n 
— I collegi, capirà... vpi PINI I 
4 ; ” 7 i / è TE Te DI gi i a _ “ ra : Ù ; n 
Pri ANZI LATE II I 
& re N A, p, pi 4 ea e Pa 


bole, così buono! Se fosse stato come tutti gli. 
altri uomini, energico, spigliato, magari indif-. 


‘stanzetta da  studen 


LA LETTURA 


-. E i convittori vanno alla messa la don e- 


nica? == chiese il pescivendolo. 

— Certo; certo, bisogna pensar presto al'a 
salute dell'anima... 

IÎ vetèrinario non Si curava della signora 
Flvirina. La guardava, sì; mentre ella parlava, 
ma senza vederla. Aveva la ffonte, corrugata, 
gli occhiali ‘a mezzo naso: pensava. 
°°. To schieramento delle forze proletarie... 
= cominciò poi rivolgendosi a Dario. 

Allora il giovanottone si scosse. 

— Il grande progetto... il grande progetto 
che tomperà le vecchie iniquita legate alla pro- 
prietà terriera... i 

La signora abbandonò ancora le mani sul 
grembo, e stette in ascolto. 

*X Xx 

Giunsero alle quattro e mezzo, quasi in ora- 
rio. I congressisti salutarono vivacemente la 
signora: « Arrivederci! Arrivederci! » e se ne 
andarono in. fretta, aggrappandosi al primo 
tram. Temevano di non trovar posto all'albergo 
dei « Quattro Pellegrini ». Rimase Dario con lei. 
Dario non andava. all'albergo: aveva la sua 

| te in via San Petronio 
Vecchio. pre ag 

— Vieni — ‘diss’ella — prendiamo la car- 
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7 Abbassò subito gli occhi. — Mamma, mamma! 
— chiamò poi nell’imbarazzo. 

Dario fece subito le presentazioni. Disse poi 
in poche parole ch'egli aveva accompagnata in 
viaggio quella signora del suo paese, la quale 
— naturalmente + a una camera d'albergo 
preferiva una camera ammobiliata, uno stan- 
zino, uno sgabuzzino. 

P i — Uno sgabuzzino? — fece la padrona, un 
donnone in vestaglia di seta amaranto, chinan- 
do gli occhi sulla valigia della sopraggiunta. 
— Ma perchè nno sgabuzzino ? Io ho una bel- 
lissima stanza, quella vicina alla sua, SIEN0E 
Dario, la stanza del cavalier Franzetti.. 

— Il cavalier Franzetti non c’è più? 
— No, non c’è più. Le dirò poi.. 

I E con un gesto pregò la signora di seguirla. 

La signora, Dario e la signorina le andarono 

dietro senza parlare. 

_— Oh, che bella stanza! esclamò infine la 
signora Elvirina guardandosi intorno. — Per 
una notte... troppo lusso... troppo lusso... È 

la tua, Dario, è di là? 
La padrona si volse di scatto. S’accorse im- 
provvisamente di avere dimenticato di guardar 
edi bene in volto, di scrutar bene negli occhi quella 
ih i Signora che era stata accompagnata È în viaggio 
dal signor Dario. Quanti anni aveva? Certo, 
era un po’ patita, mingherlina, pallidina; ma 

non poteva avere più di quaranta, quarantadue,. k 

quarantatrè anni. Mingherlina finchè si vuole, 

ma era ancora una donna giovine! 
La. ‘padrona “guardò la figliuola: due occhi 
imploranti le risposero. 












| possibile, non posso...‘ 
— Oh! — esclamò dolorosamente la a signora. 


Elvirina, — non vuole più! |. — “E ; 
— Una signora ‘che «non affitta le camere. ‘per: 
non è mai abbastanza guardinga. Il signor Da- 
id de - Trio-è un caro giovane, un giovane mo to sim-. 
Mi patico... Lei è ancora giovane, è bellina... mi, 
! par naturale, naturalissimo che lei debba “van. 
‘cora piacere... RIT 
ua Ma che dice? —_ esclamò. da: povera si 
| gnora Elvirina aprendo. Tesi ‘braccia. i N on. 
‘vede come sono ri otta? Se 
sog 87 dalla padroncina. — RI, 
Si | — Sono. malata... Debbo FANS un 'operaziò» 
> nes un’operazione abbastanza grave... Po: 
Nene trei morire... 
Mei. opera dl ‘professor D'Andrea... Lo. avrà a 
LD Ln nominare il Infiniti Rn ARE ati 
Fi ia. ì, — disse onnone dd i 
Miu pi “dall stanza, — sarà, ma non Tio 
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©. |{°‘. _° ratti... Vado io subito di sopra. | AE 
MAST SA Mezz'ora. dopo la signor: Pilgina era sola 

Sa = > nella sua piccola stanza, DE a Fc ;5 RASNSISE 
ti agio rto la sua. pover cera > Li a 


> sul piccolo “letto | 
lidissima, ‘CO; uno mei 
uti sE 


aveva Cde 
ve 





ing 
SI ‘ 531 5 ci _ 


— No, — disse allora il donnone, = non è 


alto mestiere — proseguì l’altra dignitosamente O 


ASA 


Entro in clinica domani... Mi 
o veli ‘corse. 






tana i Però, — ha fame? 
se con. ‘un certo “sussiego — posso essere °° —. ‘Sì 5 ‘con te, 
itil e alla signora. Cè ‘una stanza CO 


_— prese la borsetta e gli sorrise ‘era. 


Do ia signorina — dalle Fo- NO 


; | anticipo per le riunioni de 






LETTURA 


Aveva riveduto le cose 


ch'ella aveva messo ‘n fondo alla valigia, per 
LI 


previdenza: due saponi, sei uova, una boccetta 
d'acqua di felsina, il libro da messa, lo spaz- 


zolino nuovo, una cuffietta a rete, una botti- 
glia di marsala : altre cose. Si i Sca 
guardandole. La bottiglia di marsala gie vd 

portata Felicissimo; égli stesso aveva VO uto 
ficcarla nella valigia. Poi, Quasi a si se- 
dette ed attese la sera pensando. alla sua vita. 
Di là c'erano le Foratti che cucivano a mac- 


china. Una cantava . 
Torna, caro ideal, torna un istante... 


al collo e ai polsi. 


mamma . 


iceva, forse alla 
Un'altra di E’ venuto il suo 


— L'’Olga è felice stasera... 


Dario... 
la signora Elvirina rabbrividìi. La prese uno 


sgomento della solitudine, la paura di vivere, 
la paura di morire. È s ‘ella domani non avesse 


avuto il coraggio d’andar, così sola, alla cli- 


nica? wo. Ra 
Felicissimo era lontano ; Giannino era VIici- 
no, ma non bisognava vederlo. . 


Sola adesso, sola domani, sempre sola! 

E se Dio l’avesse fatta morire sola, là, nella 
clinica? SE 1 a 

Alzò gli occhi e ‘si vide riflessa improvvisa- 
mente nella specchiera : ah, così piccola e stretta 
nell’abitino color pulce! 

Vide un volto. di povera vecchina seduta, 
che ‘aveva ancora tutti i capelli neri. E risentì 
la voce della signora. in vestaglia: « Lei è an- 

. cor giovane, è. bellina... Mi. ar naturale che 
lei debba ancor piacere... ». 
cosa aveva pensato la signora? Che lei e Da- 
rio...? Ma dunque non era vero che lei fosse 

«così vecchia, che lei avesse l’aria così soffe- 
‘rente, che il suo male fosse così terribile, che 
lei dovesse morire’ fra pochi giorni: non era 
vero, non era vero! Le parve di poter ancora 
‘sperare; Si vide guarita nella sua casa, accanto 

a Felicissimo; si vide guarita nel parlatorio 
‘del, collegio accanto a Giannino; si vide in 


» treno con Dario, col pescivendolo, col segre- 


tario della. Congregazione di Carità, col vete: 
rinario, tutti allegrissimi : evviva, evviva! « Ev- 


“viva la signora Elvirina! » diceva il pesciven- 


ne Eb malata, —  Scusò Dario rivolgendosi, malo. :‘« Evviva. il socialismo | » \Favano tutti. 
el “Si alzò: d'improvviso perche le parve che” 
RR: bussato. Eran le Foratti? No: era lui, 


uel cari ragazzi ! ho 


ù alto nella ‘penombra. ss 


P iù 


USO e fra. le braccia. 






d 


Perchè 1 Mod, viene. con mme?. 
Dario mio! Agg 
la si mise in ‘testa il cappello. 
| gherita, indossò la pe egrina, chiuse a 





| Egli la condusse alla Fiaschetteria . 
ciatori dove. lo. ttendevano gli ( 

| — Oh, la signora Sti I e 
“vendolo. — Qui, qui, ‘ino. 

«Fu pr, ad altri co; 
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mio. Tu hai dormito 


quanto si sia forti, 


LA SALUTE 


tata a un deputato socialista ch'era a capota- 
vola. Si discuteva, si ricordavano altri con- 
gressi, altre battaglie oratorie, certe,sedute di 
un'intensità drammatica per la violenza dei tu- 
multi, per il cozzo delle forze intellettuali, per 
lo scintillio delle attività dialettiche, per la vee- 
menza delle fazioni. Dario chiamò la signora 
Elvirina in quel fra- 
stuono ; la volle vi- 
cino, alla sua destra. 
E non s’accorse, la 
sighora Elvirina, in 
quel frastuono, che 
Dario l'aveva con- 
dotta alla Fiaschet- 
teria dei Cacciatori 
perchè pagasse an- 
che per lui. 

— Tutt'un conto, 
tutt’ un conto! — 
egli ripeteva presen- 
tandole. il foglietto; 
mentr' ella diceva 
sorridendo, carezzan- 
dogli la nuca: 

— Vedete, è come 
un mio figliuolo... 


mer» 


*_* 

Ella lo aspettò la 
mattina dopo, prima 
di uscir di camera. 
Aveva. dormito po- 
chissimo; aveva fatto 
sogni strani, brevi, 
affannosi; nei quali 
erano passati un po’ 
tutti; Dario e la pic- 
cola Olga,-il depu- 
tato ‘e le Foratti, 
Giannino e il pro- 
fessor D'Andrea... 
(Che paura le aveva 
fatto, con quegli oc- 
chiacci, il professor 
D'Andrea!) Ma ora 
ella pareva tranquil- 
la. Aspettava. il suo 
Dario. 

«Egli venne alle 
nove. di 
— Mi aspettava? 
‘— Sono in. piedi 
dalle sei, figliuolo 


bene, mon è vero?” 
Benedetta gioventù! 
Ma che vuoi? Per 


per quanto si sia preparati, non si può ot 


mire quando... fuori di casa... Be’, non. né 
È parliamo più. Stamattina entro in clinica, alle. 
: dieci e mezzo. Tu mi accompagni? È 


— Alle dieci e mezzo? Impossibile! S’inau:, 


gura il congresso! 


Ella si guardò attorno smarrita. » pe 
_ Seni s'inaugura... — balbettò. — | 
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Sì, sì... hai ragione... Tu ser vemito per que- 
sto... Io invece sono venuta.. 

-— Perchè non assiste all’inaugurazione con 
noi? — diss’egli quasi per rallegrarla. — C'è 
sempre tempo pet farsi operare, non è vero, 
signora Elvirina? 

-— Potrei andare là nel pomeriggio, alle due, 

alle tre... 
— Benissimo! Ven- 
ga con noi; la met- 
ie ag tiamo in un palco... 
vR1 — In un palco? 
Ma dov'è questa 
inaugurazione? A 
teatro? 

— Poi usciamo e 
andiamo a mangiare 
alla Fiaschetteria del 
Cacciatori... Mange- 
remo tardi... Che 
fame! 

LL. Va bene, — 
diss’ella dolcemente, 
con un po’ di mali- 
zia, — io siederò an- 
cora. vicino a te... 
Ma poi; poi... non 
bisogna perdere tem- 


po... 
Egli uscì promet- 


tardi, per portarla a 
teatro (a teatro! a 
teatro, di mattina!.), 
ed ella lo attese fa- 
cendo il letto, met- 


camera: fece in tem- 
po anche a dire un 
po’ di rosario, sedu- 
ta dinanzi alla fine- 


PRRSErinsa già pron- 
ta. Infatti egli giun- 

se puntualissimo, ma 
aveva una gran fretta. 


Sto, presto! .. 

Lt Prendiamo una 
carrozza? .—— Chiese 
| ella indicando, senza 


sellino. i e 


|. felice di pagare, 

sa \\— Venga, "venga; 
È ‘ signora ‘Elvirina! 

3 { Il teatro era tutto 


STE | pieno, ri rgitante di 


“una ‘folla ch'e era <chipra nta stessa, nelle file delle 
poltrone, nei palchi, nelle \gallerie, ‘nel log- 


gione :- la gerarchia dell'eleganza era esclusa. 


Sciarpe rosse svolazzavano da per tutto: in bar- 
“caccia e in piccionaia.. La signora Elvirina ebbe 
‘una prima delusione dalla luce: la luce del 
| giorno. toglieva a quella. gran sala semicirco- 
vele: l’aria del deatro,: Tutto. pareva vecchio; 





tendo di tornare più 


tendo in ordine la. 


stra, con cappello e - 


._ — Bisogna far pre-. 


volerlo, il suo bor- 2° 


Presero. ‘una car 
«rozza. Pagò lei; era” 











799 LA LETTURA ise dol 
ti ell zi rise dolcemente, a wi 
i a Eivirina SOF J si 
sc gta Ki | a signora El si Vira, 
cialbo, sudicio là dentro. Tutto era fatto di LE RA ascoltare &.a Capit* 


Cemento, di mattoni e di calcina come le case. 
E poi... ecco non pareva d'essere proprio A 
teatro, Non C'era sipario, non c'era la cuffia 
del suggeritore, non c'era una bella scena, là 
in fondo. Invece dello scenario c'eran delle 
palme, delle bandiere rossè che coprivan tutta 
la parete laggiù. E, in mezzo, tra palme e ban- 
diere, un busto di marmo il cui piedestallo 
era ‘fasciato da un panno rosso, 

— È Garibaldi, quello là ? 

&rt Ma no; è Carlo Marx. Ma venga, venga, 
Signora Elvirina ; abbiamo fatto tardi. 

Ella lo seguì titubante nel corridoio stretto 
è curvo dei palchi. Dario aprì rna porticina, 
— la porticina del numero ro — alzò la por- 
tiera ; fece una presentazione sommaria, con 
gesti rapidi ; scappò via. 

Ella era in un palchetto insieme ad una si- 
gnora di mezza età che le guardava curiosa- 
mente la margherita del cappellino. 

— Venga avanti, s'accomodi. 

— Grazie, grazie... | 

— Ma segga qui, diamine. Di qui vede 
benè, segue bene la discussione, sente meglio 
‘gli oratori... | 
= Non-vorrei... non ‘votrei disturbare... 


comiriciò l’ oratore con 
oggi i veri AVVOocati di. 


Perchè affatto 


yreparò € fade 
' I riformisti, 


a LL SONO 
voce tonante i borghese. 


_—— 


f ‘d > »f } ; 
ing della. SOCIE ra » materialist: 
TEpaont, i cioè determinista © materialista, è 
borghese, € lità Pei riformisti il socialismo 


L] ba i . 
la joro menti ( 
è un aflare; Ma Ma o 
Ari è una passione, € UT: a 'assistisi i 
nari, oppio formidabile di applausi Inter. 
Uno % ear col braccio alzato: le ban 
lere rosse, < 
scenico. ; a 
Vede? Vede come 
= 
Appena apre bocca: , 
“. Che soddisfazione - 


nr di labbra. 
Elvirina a fior scoppiò la burrasca. L'ora. 


SR) ? biuito: Urli si alzavano da tutte le 
tore fu In x dava sul palcoscenico, St gridava 
TAO protestava nei palchi, si minac- 
ciava, si fischiava, SI SA i 

Il presidente scampanellava, a al- 
l'ordine ora questo e ora Que È oe ispo- 
sto a toglier la seduta. Solo Carlo Marx rima. 


neva impassibile. La signora Elvirina si alzò 
spaventata. 


per noi rivoluzio. 
fede... 


trasporta la folla? 


— ripetè la signora 








































— Ma no; no: sono sola? mi fa compa- .  — Non è nulla — alessia a io, a 
È pala t.. > da i tore sorridendo. — 3: ca + snelo 
ill | La signora Elvirina si tolse là pellegrina, e. dico 9, DER e rimise a sedere. 
Î venne avanti ringraziando ‘con un: sorriso. Aa Sig Ora SUPER: si riaccese una di. 
| Seduta, alzò gli occhi sul palcoscenico. Ave- Altri oratori parlarono ; minacciarono pugni 
i va pensato in quel momento di vedere una sputa, ancora sì fischiò, s1 n denti E tei 
bella scena, di goder della buona musica (oh! . si denunziarono apostasie, nda a d gle ki 
la Traviata, la Lucia!); invece il palcoscenico © del loggione sembrava pendere dal soffitto, 
| non c'era. La platea continuava lassù. C'erano sospesa nel vuoto. - 
«anche là poltrone e posti distinti, e molti spet-. . \— Finiscila! finiscila! : 
tatori: seduti come se lo spettacolo si ‘dovesse. ‘ — Chi interrompe è espulso | a 
svolgere di sotto, in platea...» Tutto .ciò era . «* Avete ancora delle abitudini borghesi ! 
un pochino ridicolo. . e o a = Questa ‘è la dittatura della parola! 
| Intanto un oratore parlava. Era, glielo. fece —— — Vi sono qua dentro molti che non hanno i 
capir la signora;.il presidente. -La-signora capì. la tessera! . <<. © ra E i 
«che la nuova venuta non sarebbe stata in grado — (Infatti la signora Elvirina non aveva tes- i 
di seguire le fasi del congresso ‘senza: una sera)... ve pena &: 
ST AG te canta te Lt MT SPARTA adr Ci f 
spiegazione preliminare : e spiegò a bassa voce!» — Concluda! Concluda ! LO 
cittgrudas, voi parapetto: || | |‘ ‘Ritornò'la calma. La compagna della signora 
— Insomma, -due sono le correnti che si ' -Elvirina non batteva ciglio; ascoltava attenta- 
delineeranno subito : la corrente rivoluzionaria mente gli oratori ; non si scomponeva davanti 
© la corrente riformista. Tutti dicono di volere. alla bufera: Era una donna forte, intelligente, 
come meta finale dei loro sforzi l’instaurazione — ‘abituata alle turbolenze del comizio e del mee- 
del comunismo : ma gli uni sperano di riuscirvi. sting era una ‘meetingaiaà; i; Do. | 
‘a breve scadenza con un colpo di mano, gli. ‘= Vede — disse, dopo un momento di so- | - 
altri consigliano un'azione lenta! continua che sta, parendole che la signora Elvirina si an- *d6 
= trasformi a poco a poco in senso socialista. noiasse, — vede, quello là che si tocca i baffi © Y 
Bi “ La il regime borghese. Entrambe le parti con- è Andrea Costa, quello è il direttore dell’ 472n- 
3A pai | tese si appellano a Marx — aggiunse la si. #7, il direttore dell’Asino, la Kuliscioli.. pena 
‘ (. s gnora indicando il busto di marmo sul palco- — Una donna? Dov'è, dov'è? 
i scenico. — Mio marito è decisamente rivolu- | \{— Eccola-là, nonida vede? i 0 LG Pe 
Sao ©. fa son zionario... | 0° SMR pei < — Ah! sì, sì... E? socialista anche lei? CUPE si 
100. pere 7 Suo marito è to — chiese la signora — Che domanda! La signora non è forse È 
© “SS Elvirina indicando, la sua volta, il palcosce- socialista. ra a e ee o hat 3 e 
| IST Sa nico. I CE I SEEM A oi soclaligtalulto Dafpii ar bp 09 di 
PTT _ — Certamente, egli è un pezzo grosso del —— Come, come? Non è iscritta al partito? — "ia o 
E Pe \ | partito. Quest’altra volta sarà deputato. |. °/°’‘»’» — Ma lo. sono Una-povera' mamma... Gi 0 
n Beet - — Oh1.che soddisfazione Pai II Afp o Pagato ea Centra. Anch’io sono madre, e sono | 
î SI | 7 Ecco, parla mio marito! Sentirà che. inscritta alipartitol iii ima e So 
i! Ligfe Ne DI attacco al fondo contro. la ‘corrente - rifor- | Andispettita eli è voltò subi ‘amen le spalle | 
Mati | mista! bre È Se A ASA i virina, a fine d’u 
Meo È bra. | 4 pe lai È) d) 
È è LT Gi: te. Mok: vl > II Ta di ( Ò 
i È, À SO "i i fan PSA cHe s È : 


LA SALUTE DELLA MAMMA 13 


Sd 
ber. pit 
, 


bare + 


è del 


LI 4 
CÒ 
Ra 
; x (SaR E 


gi 
iP 
do 


Vy vp PG 
tei 


Ur 


a® Meigpi fia 


tri da 


x 


eds 


MIL ° esi 
didnt * 


LO 


NT 


va 





GIANNINO AVEVA DODICI ANNI... 


scorso ; poi s’alzò d’improvviso, disse un duox 
giorno abbastanza cortese, e se ne andò sul 
palcoscenico. 


* 
* X 


Una-delle Foratti cantava, cucendo a mac- 
china: 


Mena nu viento doce e ’ncrespatiello... 
Erano le tre e mezzo. . Ella guardò il suo 
orologino d’oro (uno dei primi regali di Felicis- 
simo): le tre e mezzo, e Dario non veniva! 





Dario le aveva promesso di venirla a prendere 
per accompagnarla alla clinica. Ella gli aveva 
raccomandato, sulla soglia della’ Fiaschetteria 
dei Cacciatori, di venir presto, di esser pun- 
tuale. Alle due, ecco, alle due! Erano invece 
le tre e mezzo, erano -le tre e. tre quarti; 
erano le quattro... Ah! Dario, Dario! — Non 
viene più, — diss’ella infine. A quest'ora è a 
teatro. i 
«Doveva andare alla clinica sola? Sì, sì, ma 
era troppo tardi. Era l’ora di ieri. Domattina, 
ecco, sarebbe andata domattina, alle dieci, 
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436 LA 
anche prima ;. e 
gnata. Ah, non si 
mattina! 

— Ho perduto un giorno.. 
Il professore non mi troverà 
questo... 

Aprì la valigia di tela, ne trasse la sua ca- 
micia da notte che stese con cura sul lettino. 
S 3a già affezionata a quel lettino ! 

, quasi non sapendo che fare, uscì dalla 
stanza: T'rattenne il respiro nel corridoio. La 
signorina Foratti cantava sempre, cucendo a 
macchina, Ella taggiunse la porta del piane- 
rottolo, uscì, si trovò sulle scale come un ladro 
Che si è messo in salvo, Il cuore le batteva, 
la testa le girava. Si appoggiava forte alla 
ringhiera perchè temeva. di cadere, di dover 
chiedere aiuto. LA 

Ma quando fu.nella strada .stava bene, be-- 
nissimo, Camminava.quasi speditamente, sorri- 
deva. Si fermò davanti alla bottega di un 
droghiere ; vi entrò quasi subito, senza impac- 
cio. Ne uscì con un pacchettino. ch'ella mise 
dentro: la sua borsètta; in istrada, Erano cara- 
melle. Per chi le aveva comprate? Non sapeva 
neppur lei: non; per sè! Seguì la via senza 
saper dove andare; poi voltò -a destra, poi 
voltò a. sinistra, poi sì fermò impensierita. 

— Ma io la conosco questa strada, la co- 
nosco ! 

Sì, sì, la conosceva. ica fatta tante. volte 


Dario l’ avrebbe accompa- 
sarebbe rifiutato Dario, do- 


Che importa ? 
peggiorata per 


con :F elicissimo, con Giannino, sola. Ricono- 


sceva perfino le case; quel. bel portale, quel 
cone fiorito, questa inferriata, quésto sca- 
lino... Fece pochi altri passi, si fermò di nuovo. 
Questo gran palazzo grigio, con le finestre 
chiuse, con lo stemma; sul portone, con la. 
grandé scrittura: « Collegio: Vittorino da Fel- 
tre»... AhI Giannino, Giannino, il suo Gian- 
nino... 
“Non. esitò. | Strinse contro il cuore la sua 
orsetta dove erano le caramelle ch’ella aveva. 









omprato per Giannino senza saperlo, s’incur- 
vò, si i rimpicciolì e varcò la soglia dell’ Istituto, 


can ssi chi se di lui, di suo figlio. 
penne: 5. oa ME DINEE9, 
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Sono venuta adesso dalla stazione... Riparto. 
stasera... Un'altra volta il signor direttore 


“me lo ha fatto vedere di martedì... Mezz’ ora, 
1meno.di mezz’ ora... ‘Riparto stasera... Giannino 


non dirà. nulla ai suoi «compagni... Io non dirò 
nulla a nessuno, nemmeno a mio marito... 


un, salotto vicino, le. 


tò una sedia come ] | pregarla di atten- 


dere, ssi inchinò. ed uscì. Ella catia: urp 
Uto. ed attese. £ 


À 
bee i 


” v#1 
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speso più di de Tia ino. entre 
nero; patto d’oro) e esi 







mese alla clinica... 


ie scale, suonò il campanello, fu i 
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SLA de 


RE SIA Di 0; sienore/; io vivo enna 2 
tutore pareva irresoluto; poi acconsenti. | 
i Fece ani signora. 


DI SSt er her Get a NT ‘e ( 
, rie? Perchè? C° è stata un: 


LETTURA 


. non bisogna commMuov ersi troppo.. 


rendolo, on piangi 

og tardi ’erchè piange re lo n } 5 } 

Piangere ! suta a fare una visi. 
‘ca. ah! no! Ti son Ve 

mica, an. vicirio a me, vicino alla 


tina... Siediti qui, 


mamma tua. 

Giannino avev 
vherlino ; somigliava 
come sua madre. Chiese, 
era giunta dal paese così, 
vertire. Ariche la SUA v 
voce di lei. 

_. Ti dirò, Giannino mio.: v 
compagnare all'ultimo > pae Sa Ugo, 
una signora del nostro Reese a Sch 
operare.. Tu sai che VuOo ; 


Un' operazione. sa 
—+.Un operazione 


fado gli occhi sbigo 


a dodici anni, era pallido, min- 
a sua madre, sorrideva 
calmo, perchè ella 
sola sola, senza av- 
oce somigliava alla 


Ho dovuto ac- 


e? — ripetè il fanciullo al- 
ttiti sul volto So 

— 0h! Caro, non ti spaventare ! na pic- 
cola, piccola operazione... — Re pupa 
leggermente, chinò. leggermente e palpebre) 
— Un piccolo taglio... Poi resterà .circa un 
La ferita si rimarginerà.. 
1 brutto male, rifiorirà, fre 


iù que 
e lei, senza più d° e forte... Certo, 


vane 
rasserà, ritornerà gio 
dovrà softrire, poveretta... Pensa, Giannino, 


deve andare alla clinica, che è poi un ospe- 
dale... Per fortuna, ci sono 10. che l’accompa- 
gno, che la conforto, che le faccio coraggio... 
Puoi bene immaginare ! La mia salute, per 
fortuna... No, non mi posso lamentare... 
Giannino aveva chinato il capo sul petto; 
guardava.i suoi ‘bottoni. d’oro ch'egli aveva 
lucidati testè per la mamma; sembrava com- 


‘mosso. Ella gli diede un buffetto. 


— Giannino, non voglio vederti così; voglio 
vederti allegro, hai capito? La. colpa è mia? 
Va bene, non ne parliamo. più di questa si- 


‘gnora e. ‘ognuno si tenga i suoi guai. Tu stai 


bene, mi pare, Giannino... E la scuola come 
va? Quando avete fatto un compito in classe? 
= LS SH _ - rispose RIOcTO: Gian- 


OE 


© n r. 


od proprio i una. dalle Ria 


ro, NES Che voglia di i ieggr 


pito. 1 Ta. ssà ‘se otrò 
avere n07e > lo Tee 7 Be Rao i 
di E poi non gli Sace il Eodarions 
“— 0h, ma. che cosa gli. piace. allora? 
EA ‘Chissà mai che co Ò vuole quello. hl 
d aglacauero. La mamm na av 
el-suo bimbo, e la teneva fra le sue, 
— Non hai i più nente SS Giannino 
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D’IMPROVVISO ABBRACCIÒ LA SIGNORA... 


— Già, è vero, hai rotto un vetro... Ma non 
è nulla, abbiamo riso. Dicevo, insomma, che 
la retta non basta. Quante spese, povero papà! 
Ma credi di at solo a fargli spendere del 
denaro? Oh, no! Ci sono anch'io! Basta, non 
parliamo di questo. E ora, addio, Gianninò 
mio. Sapessi, ho tanta fretta! 
— Perchè? — chiese Giannino, — dove vai? 
— T°'ho pur detto che debbo accompagnare 
quella signora... 
— Qh, poveretta, quando gliela faranno l’o- 
perazione ? 
— Non so, non so... Una piccola, piccola 
operazione, un piccolo taglio... 
. Ella si era alzata e appoggiava una mano 
su la spalla del bimbo, come per proteggerlo. 
Ma quella mano tremava. 
. = Diciamoci addio, baciamoci, Giannino, 
senza commuoverci, senza piangere. Non _.vo- 
glio che tu torni fra i tuoi compagni con 
< gli occhi rossi. Addio, Giannino, dammi un 
: bacio. 
A\ Egli alzò il capo ubbidiente e le porse le 
| labbra. ì 
— Giannino, Giamnino |] 
Ella.era ricaduta sulla poltrona e baciava, 
abbracciava, stringeva al suo. petto disperata- 


p” mente il suo bimbo, come se avesse voluto 


uscire subito con lui; non più sola, non più 
._ sola; con lui. E lo baciava sulle guance, su 
xè a front >, sugli ‘occhi, sui capelli, e gli bagnava 











và il viso di | 1e tepide, di lagrime di e 
di mamma che deve morire. | 

pa Giannino, Giannino, faranno; Giannino, 

|’ ‘Giannino -mio... 


il bimbo: non comprese. ‘Barfava e chi 


‘piangev a; 7 Sricatnbiava È Dea ma non eat è 
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da sè con un gesto quasi energico, si asciugò 
gli occhi col fazzoletto, si accomodò il cap- 
pellino. 

— Non volevamo piangere. Hai.visto? AR! 
Dimenticavo le caramelle. La mamma tua ti 
ha portato le caramelle... Eccole, mnascon- 
dile... 

Gli diede un ultimo bacio sulla fronte: gli 
fece sul capo il segno della croce. 

— Ed.ora esci, Giannino. E... silenzio, Si- 
lenzio con tutti! Noi non ci siamo. visti, non 
ci siamo Visti... 


* 
* * 


La signora Elvirina ritrovò con fatica via 
San Petronio Vecchio. Ne chiese a un pas- 
sante, ne chiese a una guardia ; diceva di ca- 
pire e non capiva. Poi, invece di tornare a 
casa; entrò in una chiesa. In.una cappella. la- 
terale, semibuia, un piccolo ‘prete in. cotta’ 
misera cominciò il santo rosario intonando 
l'orazione di Davide : 
— Deus in adjutorium meun intende... 

— Domine, in adjuvandum me festina... — 
rispose la signora Elvirina e s’inginocchiò. 
Erano i misteri dolorosi. Cattivo. augurio | 

Ma non attese la fine. del rosario. A un 
certo punto si alzò (era tardi, era tardi) sì 
fece il segno della croce e. uscì dalla chiesa. 

Quando infine ritrovò la sua casa, rimpro- 


verandosi ancora una volta d'aver fatto tardi, 


il suo cuore era calmo. La sosta ‘nella piccola 


chiesa. semibuia l’aveva tranquillizzata. Il pen- 
sé | siero: ‘d’aver commosso Giannino, d’aver fatto 
una cosa proibita che nè il dottore nè Felicìs- 


simo. approvavano, non. l’accorò più. «A Gian- 
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435 LA LE 
tranquillo nel suo bel collegio, fra i suoi com- 
Pagm, coi suoi libri e i suoi pennini: che 
gli mancava? Il professor Bettoni non era 
poi così severo. Però, quella sua ‘antipatia 
pet il sentimento, per il sentimento ‘di un 
bambino,.. 

Anche le scale erano semibuie. Si fermava 
ad ogni scalino per la paura di cadere. Si 
fermò al primo pianerottolo. Ecco, ecco, la 
porta di Dario. Ella stessa ieri aveva tirato 
quel campanello mentré il cuore batteva ve- 
loce. Rivedeva la faccetta rosea e tonda della 
padroncina che aveva aperta la porta, il sor- 
riso, la gioia, l'imbarazzo di lei. Carina, molto 
carina! Risentiva la voce infantile: « Mamma, 
mamma! ». La signora, senza volerlo, sorrise. 
E guardava la porta giallastra come per sotri- 
dere a lei, alla fanciulla che l’aveva fatta en- 
trare, ieri, con Dario; e le parve, le parve 
che la porta sì muovesse, impercettibilmente. 
Era lei, proprio lei, la signorina, dietro la por: 
ta? Ma che faceva? Spiava? > CSR, 

— Buona sèra, — disse la signora Elvirina 
col suo dolce sorriso, passando oltre. 

— Buona sera, — rispose la signorina un 
po’ imbarazzata. E aprì la porta ripetendo: 
— Buona sera. — E ‘aggiunse timidamente: 
— Perchè non s’accomoda? i i 

Una dolcezza improvvisa scese nel. cuore 
della signora Elvirina. L’avrebbe baciata, l' a- 
vrebbe stretta al cuore quella fanciulla; e non 

‘sapeva perchè. | 

— Venga avanti, venga avanti. Si vede che 
è stanca, venga qua, si riposi... 

_ — La mamma?... — chiese la signora Elvi- 
rina quasi temendo di dover sorridere alla 
signora dalla vestaglia color amaranto. 

—- Non c'è. Sono sola in casa. L’aspettavo, 
la mamma, dietro la porta... i 
- — Non starà in pensieto, signorina ? 
RENO; DO RE a 

La signora Elvirina era seduta sul sofà € 
guardava attentamente un grande ritratto, uno 
dei soliti ingrandimenti fotografici, che campeg- 
giava nella parete di faccia. 
. — Il suo povero papà? RETI 

La signorina acconsenti tristemente. 

— Ho indovinato subito! — Poi, non sa- 
pendo che dire, la signora -chiese dopo una 


| pausa; — Lei si chiama Olga; non è vero? 
.°. La fanciulla alzò vivamente la testa, ‘arros- 


sendo. 
detto! Lui? 


4 


— Chi gliel'ha detto? Mi dica chi gliel’ ha. 


CI TORA 


Lui? — ripete la signora Elvinina. — 
bg uo Pe B oi che la fancrult: 
Dario, vuol dire! E, pol eta tulta 
ella non attese la risposta, 


A Î ADO 

abbassava il capo, sità i 
No. non me l'ha detto Dario, non mi ha 

— No, 


ia sii aspettato, Dario: 
‘ di lei. Oggi 10 l'ho aspe # È 
parlato Non si è fatto vedere in tutto 


on è venuto. Artt 
7 Lo aspettava anche let? 


il pomeriggio. 
eo DM ora forse lo aspettava... die- 

tro la porta? Cara figliuola! Gli vuol bene al- 

lora? DI ra 

La fanciulla piangeva. improvviso abbrac- 
ciò la signora, le bagnò il volto di lagrime, 
come la mamma dianzi aveva bagnato il volto 
di Giafinino. Allora la signora Elvirina baciò, 
una volta, la fronte della piccola Olga. 

BEST) PRIIC signora... Tanto gliene voglio... 

tanto - 
Roi ON si era riseduta coprendosi 
gli occhi col fazzoletto. La signora pensava. 
Pensava che Dario, al paese, amoreggiava con 
un’altra signorina. Certo anche questa lo amava, 
Ghi avrebbe scelto, Dario? La paesana? la 
padroncina ? nessuna delle due ? 

—. Peccato, — diss’ ella gravemente alzan- 
dosi, — peccato che Sl debba. soffrire anche 
quando si è giovani... anche quando si ama... 
Tatvità & triste, glielo dice-una povera mam 
ma.... Eppure, eppure, figliuola mia, anche 
quando si è perduta la ricchezza, anche quando 
si è perduto l’amore, la gioia, la bellezza, la 
salute del corpo, non si è perduto nulla... Non 
bisogna perdere la salute dell’anima, figliuola... 
Vede? Vede me? Come sono ridotta? E sono 
tanto forte! © SO 

La piccola Olga rabbrividì. Poi tese.gli orec- 
chi, e appressò l’indice al naso. L’affittacamere 
entrava. ° 


wu i 40 
è} * * 


Il giorno dopo, alle dieci, una carrozza si 
fermava davanti alla clinica del professor D’An- 
drea. Ne scendevano la sìignora-Elvirina e la 
valigia di tela. La signora Elvirina aveva il 
cappello della margherita, la pellegrina, la 
borsetta, l’abitino color pulce, e il suo dolce 
SOPTISO ciare, ciao PETRA 
Il vetturino “portò. lui la. valigia di tela vin 
‘anticamera. Ella gli diede la mancia: prima 


» 


‘e il suo dolce sorriso. a tar 
Una settimana. dopo era morta. | 
RON ARA OTO, Ro Ten ipa \ È 7 
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GLI ALVAREZ QUINTERO 


n pieno terrorismo catala- 

no, mentre a Barcellona 

i sindacalisti risponde- 
vano alla serrata padro- 
nale a colpi di bombe e 
di rivoltella, mi sono 
ricordato della bella 
Spagna dei pittori 
e dei poeti e sono 
partito per Ma- 
drid, alla ricerca 
di Ignazio Zuloa- 
ca e degli Alva- 
rez Quintero. Pe- 
rez Galdos era 
morto appena da 
due settimane: si 
vedevano le vetri- 
ne dei librai piene 
delle sue molte ope- 
re, si davano nei tea- 
tri rappresentazioni 
commemorative. 

Non ho trovato Ignazio 
Zuloaga, ch’era assente: sta- 
va a Parigi a curare — diven- 
tato scenografo per la circostanza 
— l’allestimento di un lavoro con 
sfondo iberico. Ignazio Zuloaga 
vive di solito fra Madrid e Siviglia, ma chi 
volesse solo scoprire le fonti della sua. pro- 
duzione non avrebbe bisogno d’andarlo-a tor- 
mentare con un interrogatorio metà sorrisi, 
metà indiscrezioni. Basterà spingersi a cento 
chilometri da Madrid, sino a Segovia, ad am- 
mirare dai merli della torre dell’Alcazar la 
pianura sivigliana così uguale, così monotona, 
così solenne. Nelle giornate di sole, la strada 
tortuosa, le basse case isolate, l’albero soli- 
tario e la nera figura dell’uomo dal largo s07r- 
brero: che va lento a cavallo lungo un gradino 
formato dal terreno vi ricordano a prime’vista 
un quadro che conoscete già, uno Zuloaga: 
l’avrete ammirato in un album o nei padiglioni 
di Valle Giulia, a Roma, nove anni addietro. 
Non ammirammo allora le ceramiche di Da- 
niele Zuloaga, zio del pittore, e i magnifici 
i ferri battuti di Angelo Pulino, di cui s'adorna 
la cattedrale di Segovia. 

Gli Alvarez Quintero trascorrono anch’essi 
la vita fra Siviglia e Madrid. Confesserò che 
a Madrid mi son quasi stupito di trovarceli, 
perchè la loro arte non sembra di quelle che 
fioriscono in mezzo a l’afa e i rumori d’ una 
capitale moderna. A Siviglia devono starci 
meglio: « Siviglia! città adorata! madre spiri- 
tuale! culla dei nostri sogni di fanciulli! nido 
dei nostri precoci tentativi di voli poetici! 
luogo incantato in cui Je nostre fronti ricevet- 
tero le prime carezze della gloria, turbando le 
nostre anime infantili e riempiendole di folli 
chimere! Non da un posto così alto come que- 
ì sto — diceva uno dei fratelli il 25 aprile 1910, 
a leggendo un discorso scritto in comune, in oc- 
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SERAFIN (A SINISTRA 3 È } 
E JOAQUIN ALVAREZ EA fummo a scrivere in' due.» Anni 





casiohe dei Giuochi floreali 
— ma dal cantuccio appartato 
in cui cominciammo a tes- 
sere la nostra fantasia 
fummo sin da molti 
anni tuoi paladini e 
difensori... » 
C'è nel discorso di 
allora un primo ac- 
cenno alla comu- 
nione di lavoro e 
di pensiero che 
caratterizza la vita 
dei due scrittori; 
e se anche in 
quella circostanza 
premettevano €es- 
ser opera di en- 
trambi ciò che leg- 
geva uno, se ne scu- 
savano con l’ afferma- 
re: « Le mostre forze 
sono troppo scarse per 
non doverle unire in una 
sola davanti alla grandezza del 
compito. E questo spiega per- 
chè, sebbene legga uno soltanto, 


dopo, allorchè Serafin entrava al- 
l'Accademia’ di Spagna per occupare l’unico 
seggio vacante, teneva a dire, pronunziando il 
discorso di rito, ch’egli considerava l’omaggio 
reso a lui reso anche al fratello e che nell’ac- 
cettare e nel ringraziare egli non poteva. scin- 
dere l’opera sua dall’opera di Joaquin. 

Nessuno dei due fratelli vi saprebbe preci- 
sare dove l’idea o la forma di uno cessi per 
completarsi con idee o can forme dell’altro: 
«.A voi.come a tanti — disse l’oratore della 
festa di Siviglia — questo fatto che un’opera, 
la quale sembra di uno, sia di due, cagionerà 
sorpresa e curiosità. Per noi, naturalmente, è 
cosa. evidente e semplice. Si potrebbe dire 
che la nostra collaborazione sia innata. E a 
forza di pensare e di sentire, e di crescere, e 
di camminare, e di ridere e di piangere sem- 
pre insieme, abbiamo finito col credere che 
siamo uno più uno. E’ chiaro che nei fatti 
naturali la realtà ci avverta che siamo due. 
Ma, ad onor del vero, siamo uno. Pocanzi, 
per cieca abitudine, riferendoci ai nostri cuori 
parlavamo del « nostro » ‘cuore. 

«Se quello che producono i nostri due spi- 
riti urtandosi e fondendosi fosse talvolta; per 
fortuna, simile al fuoco e alla luce, potremmo 
paragonarci ai carboni di un ‘arco voltaico, 
che isolati l’uno dall’altro son materia inerte, 
ma che al più lieve contatto dan la scintilla 
che è fuoco e luce. Ma purtroppo, poichè da 
tanta bellezza è assai lontano ciò che nasce 
dal cozzo dei nostri spiriti, dobbiam ridurre il 
paragone ad altri termini, ben diversi, per 
quanto esso sia plebeo:: invece d’essere due 
carboni, siamo, due zingari, che mai si uni- 
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scono per far nulla di buono. Sia detto questo 
in senso puramente letterariò... » 


xv 


Mu x n 


Gli Alvarez Quintero abitano a Madrid un 
po’ fuori mano. Quando nella casa di Calle 
Velasquez manca uno, di regola non. c'è 
nemmeno l'altro. O sono alle prove, e deb- 
bono dirigerle assieme, o sono a passeggio, e 
a passeggio elaborano idee o studiano e ricer- 
cano dei tipi. Se chiedete un appuntamento, 
la cortesissima lettera di risposta reca la firma 
di tutti e due — e non sapete a chi attribuire 
l’autografo —; se chiedete una fotografia, vi 
sarà difficile vssodare se le firme alla dedica 
sono apposte dalla stessa mano, o da due. 

Mentre i due fratelli mi venivano incontro 
nel loro salotto pieno ‘di ricordi teatrali, la 
mia preoccupazione principale era stabilire 
quale fosse Joaquin e quale Serafin. Serafin è 
il più anziano — per nemmeno due anni di 
differenza — e m'è parso anche il più esube- 


rante di temperamento.. Joaquin, taciturno e . 
dallo ‘sguardo scrutatore, dovrebbe essere il’ 


critico dell’ opera comune. Ma poichè ogni 
volta ch’egli prende la parola è sempre d'’ac- 
cordo col fratello. e ne completa il pensiero, 
può darsi ch’egli taccia essendo inutile dire 
in due cose ugualmente sentite e giudicate da 
entrambi. 

Abbiamo parlato poco di politica: è argo- 
mento da cui i due commediograti debbono. 
sentirsi lontani, nè io li avevo importunati 
per sapere che ne pensassero. dei\rapporti tra 
la Spagna e il Vaticano... La politica -ha fatto 


capolino nel discorso. sol. perchè gli Alvarez . 


Quintero, conclusa la pace, sperano. finalmente 
di poter compiere un sospirato Viaggio in terra 
italica. Sono anni che ci pensano. E verranno 
assieme, naturalmente. Il loro amore ‘per. PI- 
talia, di vecchia data, Si è manifestato in tanti. 
modi, con «atti di beneficenza, peffino; come 


quando dedicarono il ricavato della. prima re- . 
da delle « Cuatro  Palabras» = data il 15. 


. gennaio del 1909, al Teatro «de la Comedia. di 
Madrid — a beneficio delle. vittime del terre- 
moto jin Sicilia e in Calabria, le, 
.. Sento ripetere anche da loro Che gl'it ian 
conoscono poco la Spagna e che gli spa vg 
non conoscono noi soverchiamente. Per. esi- 
genze ‘artistiche e ‘professionali, però, ogli Alva-. 
rez Quintero sono evidentemente bene infor- 
mati sul nostro teatro, tuttavia più per quanto. 
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che noi ci troviamo nella stessa. ‘situazi me, 


si sono formati ottimi element 
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tia: olo 


del centro. Raro è assistere a uno sp: 
che ricordi l'Arge ntina o il Manzoni. 

Je ricchezze gu: adagnate durante la guer 
aiuteranno forse 4 colmare le Jacune. Gli AI- 
varez Quintero mi hanno detto ché molto si 

Essi intanto lavorano, lavo- 


con tanta 
doni anda il 


sta già facendo. 
rano. «Come fate a lavorare insieme 
subito alla 


armonia ? » Aggiungo 
dubbio dî un’ esagerata indiscrezione. La pa- 
rola è a Serafin, che mi rassicura: non ho 
varcati i limiti della conv enienza. 

lfice nel suo bel castigliano, 


—. Vedete — MI € 
sorridendo sempre, — voi non riuscite a capirlo, 
e noi non-sappiamo spiegarlo. Questa nostra 

quasi innata, perché 


collaborazione è una cosa 
non ce ne siamo sorpresi mai. Io mi ricordo 
che sin da bambini abbiamo sognato € parlato 


assieme ‘del, teatro. Ne parlavamo a scuola, in 
istrada, in campagna. Ogni lavoro nostro è 
concepito naturalmente, in piena armonia. Si 


Crea in comune. Sino a quando non ci siamo 
sulla trama di una com- 


perfettamente intesi 

media; lo scambio delle impressioni reciproche 

è ‘costante. Scriviamo allorchè tutto è creato. 
prima di scrivere noi 


Però, disposto il piano, 
facciamo parlare i nostri personaggi, vogliamo 


vedefceli davanti € sentirli. 

Più irruente e calda è la parola di Serafin, 
silenzio di Joaquin. Due na- 
‘ture in apparenza così diverse vi fanno presto 
supporre che i contrasti d’opinione , sopra un 
tipo, sopra una scena o sopra un dettaglio, non 
debbano essere rari. Alle mie obbiezioni in 
proposito, Joaquin risponde crollando la testa 
in senso di diniego. Serafin riprende la parola: 
“vu | Disaccordi ? — esclama. — Mai nessuno. 
Spirito creativo e spirito critico debbono proce- 


‘dere di pari passo. Non vi pare che il lavoro 


di chi crea sia anche, ed in larga misura, la- 


voro. di critica? 
— Si, ma siete in due a criticare. Certe 


divergenze © possono talvolta ‘apparire insor- 
montabili e l'amor. iroko può avere il so- 


o pravvento- & 
—- Nei nostri. rapporti non esiste amor pro- 


prio. + ribatte pronto Serafin. — La collabora- 


zione sarebbe impossibile se l'uno o l’altro fa- 
| cesse ‘della prevalenza delle proprie idee una 


questione personale. Prima o poi, quando c'è un 
| punto controverso, finiamo sempre con l’inten- 
deèrci.. ds ise- È "accordo tarda a venire, allora 
mettiamo. ‘da parte. ogni cosa, e ‘aspettando ci 
occupiamo d’altro.. LR 
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GLI ALVAREZ QUINTERO 





« MARIANELA », ADATTAZIONE SCENICA DELLA NOVELLA OMONIMA DI PEREZ GALDOS. 


trama”di un lavoro idea- 
to, per poi prendere il 
meglio dei due proget- 
tie metter giù il testo 
definitivo. Per i due 
commediografi, invece, 
la materialità dello scri- 
vere costituisce la cosa 
che meno li preoccu- 
pa, tanta e-così accu- 
rata è l’elaborazione cri- 
tica fino al momento 
in cui bisogna prende- 
re la penna. Scriva l’u- 
no o scriva l’altro, i 
dettagli sono stati de- 
finiti con troppa preci- 
sione per potersene sen. 
sibilmente allontanare. 

Ciò non toglie che si 
rimanga incuriositi di- 
nanzi ad altre forme 
della loro attività let- 
teraria, come ad esem- 
pio le novelle e le con- 
ferenze, e i discorsi, di 
cui ho già fatto cenno. 
Un saggio assai inte- 
ressante ne è il volume 
« Fiestas de amor y 
poesia », pubblicato a 
Barcellona nel maggio 
del 19rI, il quale rac- 
coglie lavori scritti per 
feste di beneficenza © 
ricorrenze popolari. 
Troverete in esso il di- 





UNA SCENA DEL TERZO ATTO. 
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MARGARITA XIRGU, IN « MARIANELA », 


scorso di Siviglia, da 
me in principio citato, 
un paio di bozzetti tea- 
trali, uno studio sul 
couplet andaluso e un 
altro genialissimo sui 
canti dei soldati spa- 
gnuoli, infine due poe- 
sie dalla vena così spon- 
tanea e facile, che si 
stenta. a credere an- 
ch'esse frutto di due 
spiriti, in ugual misura 
creatori e critici.. 

Ma è evidente che, 
oltre all’opera presen- 
tata come prodotto co- 
mune, Serafin e Joaquin 
Quintero vantano  cia- 
scuno una produzione 
letteraria personale — 
di studi, lavori teatrali 
e poesie — la quale non 
ha sinora visto la iuce. 
Joaquin aveva quindici 
anni e Serafin dicias- 
sette quando presenta- 
rono insieme a un ca- 
pocomico il primo frut- 
to del. loro connubio 
spirituale. Però Joaquin 
aveva commesso il suo 
primo delitto letterario 
a otto anni, Serafin .a 
nove. « Il nostro pro- 
gresso, dice Serafin, 
lo. potremmo parago- 
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nare . benissimo 
di un albero... » 

E per sentir parlare Joaquin c'è voluta una 
domanda temeraria : 

— Avete scritto molto fino ad oggi? 

Joaquin leva le braccia al cielo, con gesto 
disperato : — Se all’infernò si scontassero i 
peccati letterari — esclama, certo consolan- 
dosi al pensiero che il pericolo temuto non 
esiste — saremmo veramente perduti... Finora 
abbiamo dato alle scene centoventicinque la- 
VOri... — Serafin conferma sospirando e ripe- 
tendo ta bella cifra. 

Al mattino, chi «consulta i programmi déi 
teatri madrileni per stabilire quale spettacolo 
dovrà la sera distrarlo dalle fatiche della gior- 
nata, si vede spesso costretto a scegliere fra 
due o tre lavori degli Alvarez Quintero. Il 
pubblico non ‘se ne. lagna affatto, considera 
anzi questi due. commediografi vecchi amici 
con 1 quali sì torna a discorrere volentieri e li 
segue con lo stesso senso di viva e vera cu- 
riosità con cui li osserva l'estero. Un ragazzo 
mi ha detto che lui lo sapeva come lavoras- 
sero gli Alvarez Quintero: lavorava in comune 
tutta la famiglia, garantito... 

L'elenco delle opere dei due fratelli ha rag- 
giunto proporzioni. rispettabili. Come abbiam 
visto, son essi i primi a rimanerne atterriti... 
Gli autori in una recente classificazione li di- 
vidono nientemeno che in sette categorie. Ven- 
gono in testa saggi iniziali, che comprendono 
sei scherzi comici. Poi vi sono le commedie e 
ì drammi suddivisi se- 
condo il numero degli 
atti: da quelli in un'atto 
a quelli in tre o più atti 
e quest'ultimi sono ven- 
tuno. La terza categoria 
comprende alcune com- 
mediole e cioè i classici 
« sainetes » spagnoli (in 
cui non agiscono che due 
o tre personaggi comici) 
e dei « pasillos». Se- 
guono. gli intermezzi e i 
brani di commedia, che 
sono numerosissimi, e 
quindi undici zarzuele, di 
cui nove in un atto. In- 
fine vi sono sei monolo- 
ghi e le « varie ». Fuori 
del teatro, abbiamo quat- 
tro volumi e un lavoro 
di carattere scolastico, 

Pochi commediografi 
moderni sono stati tanto 
tradotti. quanto gli Al- 
varez Quintero, a cui il 
teatro spagnuolo deve 
parte non lieve della pro- 
pria fama all’estero. Il 
maggior numero di tra- 
duzioni è in italiano e at- 
‘torno ad esse hanno la- 
vorato G. P. Pacchierot- 
ti, juan Fabré y Oliver, 


allo sviluppo dell'organismo 
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i sottoposte al SUO QUU- 


Ma tra le molte cose | 
dizio, il nostro pubblieo ha prediletto L AMOr 
Je passa © L'amma allegra. Fu prima inter- 
CHTÉ pa so "i pars 17 I Orefizo )er tà 
prete d’ Anima altegra dare a 71 la 
‘are inte ianno infinita ami- 
Alvarez Quintero ne i 


cizia e gratitudine. Il ritratto della ea 
liana è nel salotto assieme 4 quelli di tini 
Guerrero — che l'Arma allegra creò in Ispa- 
gna ed è stata poi protagonista applaudita di 
altri lavori dei due fratelli — di Margarita 
Xirgu, Maria Luisa Monero, Maria Gamez S 
che ha creata la figura di Quica néll’ultima 
commedia degli Alvarez, E? mundo es un pa- 
nuelo — Josefina Santantaria, la del Pino e 


altre minori. 


quale gli 
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Gli Alvarez Quintero avrebbero voluto vedere 
questo nuovo parto della loro feconda attività, 
« EI mundo es un panueto », presentato «in 
Italia appunto. da Tina di Lorenzo, la. quale, 
a loro giudizio, farebbe di Quica una creazione 
‘ideale. Come essi non sapevano che la popo- 


lare nostra attrice sta per ritirarsi dalle scene, 


così ignoravano le virtù. di Maria Melato, la 


grazia di Dina Galli. Ho già detto in principio. 

ch'essi di nei conoscono gli autori più che glì 
attori. 

Che cosa è l’ultima 


commedia degli Alva- 
rez? Lo rivela il titolo: 
I} mondo è un fazzolet- 
to. Una lezione di filo- 
sofia spicciola, fatta con 
quel garbo e con quel 
fine umorismo di cui ab- 
bondano. // fatio, Ani- 
ma allegra, L'amore che 
passa, Malvaloca, Dorn 
Giovanni brava persona 
e ‘via di seguito. « Lo 
spirito della commedia, 
ha concluso Serafin fi- 
nendo di riassumere l’in- 
.treccio, sta nella frase fi- 
nale; «Il mondo è gran- 
de e piccolo come un 
cuore. Tanto grande è 
il mondo. che. ci al- 
lontana dalle cose che 
amiamo, tanto piccolo 
che. torna a spingerck 
verso le cose e gli uo- 
mini che vorremmo fug-. 
‘gire ». 
| Ho una scena dell’at-- 
«to secondo della. com. 
media, che gli autori mi 
. hanno autorizzato a tra- 
durre. E’ un succoso dia-. 
Caro logo fra Quica e donna. 


SI diga È da i i RR n 
Luigi Motta, Giulio de MARIA GÀMEZ, INTERPRETE PI QUICA NELLA commepia . Munda, comari pette- 
«IL MONDO È UN FAZZOLETTO », Ia È ge 
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UNA SCENA DELL’ULTIMA COMMEDIA DEGLI ALVAREZ QUINTERO: 
«Ir MONDO È UN FAZZOLETTO »; DATA CON GRANDE SUCCESSO AL TEATRO INFANTA ISABEL, DI MADRID, 
. LO: SCORSO. MARZO» 


gole come tutte, mordaci come poche. ‘Donna 
Munda è. in casa sua: 


Donna MUNnDA. — Quica! Voi qui! 

Quica. — In carne e ossa, donna- Munda! La 
salute ? x 

Donna MunDA. — Buona: e la vostra ?. Ma che 
sorpresa vedervi in casa mia! Accomodatetvi... E 
poi, che strano modo di annunziarsi... 

QuIcA. — Qui sta il bello. Se sapeste ‘quanto son 
contenta, Adesso parleremo... vi dirò... 0.0. 2 


Donna MunDpa. — Siete un. amore, figlia’ SIRO 


una bellezza! 
Quica. — E melo dite proprio voi, donna Munda? 
Donna Munpa. — Gesù! Il tempo mio i*ho: fat: 
to. Dunque, a che debbo l’onore? Perchè. mi tenete. 
tanto incuriosita? 


Quica. — Avete ragione. Una « Sato degli in- È 
quilini a fianco » mette in curiosità qualsiasi don- 
na. Se ne son dette sull’appartamentino! La. porti: 


naia ne ha sballate delle belle! E Pippo DELIRIO 


— Pippo lo conoscete; no? zione dee 


Donna Munnpa. — Chi non lo. conosce ! 


Quica. — Anche lui, grazie a.Dio, ci ha. messo 


del suo a crear favole; Bel tipo, Pippo. 
Donna MuUNDA. — E’ stato sempre una tal birba... 
Quica., — A me le chiacchiere mi divertono un 
mondo. La gente tutto s'’immagina, tranne quello 
che è. Oggi me ne son venuta come una ladra, hò 
perfino nascosti i capelli. Sembravo un'ombra, pas- 


sando per la portineria. Proprio! Però. quando. ho: 
saputo chi fosse la nuova vicina al fianco;;mi son 


detta: Quica, andiamo a scriver fine sotto la fiaba. 
Donna MunDA. — State sicura che. mi avete 
fatto piacere. 


Quica. — L'appartamentino l'abbiano preso” ino 
> affitto Gebo - apo vi pa pure di Jui — e 3g 
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con l'arabo dic Pippo. Santaella, uomo prezioso in 
qualsiasi citcostanza, e lo destiniamo a una figlioc- 
cia. mia che a primavera sposa. 
DONNA. ‘MunDa. — La nipote di Telesforo, no? 
QUICA:; [Un p0° stupita). — Sì la nipote di .Te- 
leo. La conoscete? 
‘DONNA MuNDA.-— Certo, e so anche delle nozze. 
Sposa.-un, tale-Nicanor Amarante. Buon partito, per 
| la ragazza. Felicità! I 
“SQUIC Buon partito, 3 
| DONNA MunDpA. — L'ho saputo per una. vera 
‘combinazione. ll mondo è un fazzoletto! Una ni- 
| pote mia, figlia di Pompeo Diana, è amica intima 
-di un signore ‘che sbriga la corrispondenza straniera 
; Cin non so più che.banca... Uff! Al giorno d’oggi c’è 
“una banca a ogni angolo di strada... E per mezzo 
;*di’ questo signore ho avuto notizie dirette... 


QUICA. — Ah! 

DONNA MUNDA. — T elesforo è un ocio che non 
lo vedo! a 
È QuICA, -— Avviene spesso: sta sempre in viaggio. 
‘DONNA MunDa. — Credo che continui a vivere 
con Genoveffa, no? 

. QuicA, — Con Genoveffa, già... 

DONNA MUNDA.-— A quella sì che gli anni non 


fan molto! Come sa conservarsi quella donna! © 
- Quica. — Oh! Un prodigio! 
L DONNA MUNDA. —' Nessuno direbbe gli anni che 
BA LICIA 
‘QUICA. — Nestiine idavvero. Léi meno di tutti... 
“DONNA MUNDA; Lei nemmeno con un pugnale. 
3a petto! 


(Ridono entrambe). 


| Quica. — E così il nido che io e Celso ‘abbiamo 
Sreltaio con tanta cura è per questi prossimi sposi. 
Sarà il nostro regalo di nozze. Io voglio molto bene 
Palla Tagazza. Ora vengo a Celso, perchè le due volte 
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che l'ho nominato, mi sono accorta di una mossa, son-rare le..volte in cui s incomrano Ke E — 
Sì tratta di Celso Galiana. che si dovrebbero MOON A eilccleli valenti con 
DONNA MUNDA. — Appunto... lo supponevo.. DONNA MUNDA (ali © pe Li LICSSu i 
Non siamo amici, però lo vedo abbastanza spesso. ténto della sua sorte. | — rà. ma non s'incontra 
AI Real specialmente, nel palco di Natalita... QUICA. Sara quel mi ve} fn i Ai ia edi 
Quica. — Sono amici intimi! Lui è molto amico io... Sentite un po’ attorno | Lit VE Sia i 
di Lisardo! tante: « Perchè ci siamo COnOsei si st Perc ci 
DONNA MUNDA. — Molto?! siamo conosciuti così tardi?. sO er dee Sort Seme) 
QUICA. — Moltissimo, E precisamente per mezzo tu e non que il'altra?... Perch a ven pr: 
di Lisardo hò conosciuto Celso; fu lui a quella e non lari IL 1! E “0 


presentarmelo. Chissà se un giorno non 
dovrò chiedergli conto della sua parte 
di colpa nelle nostre relazioni. An- 


che lui ne è responsabile. da 
Donna Munpa. — Non vi 
capisco... 


Quica.— EN! Sì... donna 
Munda, si. Celso. ; io pen- 
siamo nìentemeno che a 
presentarci al sindaco... 
Foglie nuovel Non è 
ancora cosa decisa, però 
è più che. probabile 
ch'io faccia una rica- 
duta ]nel matrimonio. 
La volta scorsa sono 
stata poco attenta al- 
l’epistola di San Pao- 
lo. Voglio cercare di 
tornarla a sentire, per 

vedere se mì colpisce 
di più.... 

DONNA MUNDA. — 
Complimenti, cara Qui- 
ca, complimenti! Quan- 
te consolazioni mi date 
oggi, quante! Proprio più 
di quelle che v'immagi- 
nate. E per la ricaduta, 
ebbene, io approvo, La ri- 
caduta, a parer. mio, per 
qualsiasi donna rimasta vedo- 
va icosì giovane, è una cosa 
logica. Se il matrimonio le andò 
bene, è naturale che le piaccia e 
che non se ne spaventi; e se invece lé 

andò male, ancor più naturale è che pensi 
a.uno nuovo, per vedere se lè fa miglior 
riuscita... 
Quica, — Io ragiono a un altro modo. 
Donna Munpa. — Quale? 


non potrà andarmi... 
Donna Munpa, — Anche questo è un basito di 


vista! 
QUICA. — 


oggi qui, a chiacchierare di queste cose... 


DoxNnA MUNDA. — Ve l’ho pur detto, figlia mia: 7 
il mondo entra nel palmo della mano. Non mi stanco 


di ripeterlo. E’ una verità di cui mi son convinta... 
il giorno in cui sbarcai con mio marito ‘a Montevi- 
deo: la prima persona che incontrai sul molo fu 
un certo Pinacho, di Carmona, che mi doveva ven- 
ticinque scudi. Quando mi. vide, credetti che mo- 
risse dalla sorpresa. 

QuicA. — Avete ragione: è piccolino, ‘questo mon- 
do, ‘piccolino da vero. Ci urtiamo e inciampiamo ad 
ogni passo, ogni momento... Ma, dopo tutto, gioia 
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Quica. — Che peggio di come mi andò - RES Y AMORIO ». 


\ ALLEGRA», 


Ma che combinazione, donna Munda! 
Dopo tanto tempo che ‘non ci vedevamo, STO) 


nare a nascere per o sà 
stai, che non ti vedo?... E com'è che 
non mi senti, mentre ti chiamo 
senza stancarmi mai?...». Così 
mille altre storie. Questo mon- 
do a volte è immenso, a vol 
te proprio piccino. Che bi- 
sogno avevo io. d’incon- 
trarmi in uha parte qual- 
siasi con mio marito? E 
invece... invece... 
DONNA MUNDA. — 
Invece che? 
Quica. — Niente. 
Gh uomini, gli uomini 
e serì », parlano con 
disprezzo della super- 
stizione: stupidaggi- 
ne, follia, ignoranza.. 
Come non deve esi- 
stere. la superstizio- 
ne in questa vita, se 
dall’îinfilare una stra- 
da o un’altra dipende 
che tu la passi pian- 
gendo o ridendo?! Se 
al ministro della Guerra 
gli avesse preso un cram- 
po.alla mano destra tanto 
da non fargli firmare il 
trasloco ‘che mandò mio 
marito a morire a Jerez; a 
quest'ora io sarei felice. Ep-. 
purè il crampo non gli prese... 
Donna MunDa: — Ma che 
forse adesso non siete felice? 


Quica. — Ohl... 
* 
Lezione di filosofia spicciola, fatta 


sentando la scena. E’ raro chei due 
commediografi si allontanino da que- 
ste loro. concezioni. È nulla è più difficile che 
rendere nella naturalezza le cose semplici. 

Le anime si ricercano e s'incontrano quando 
l’affinità acuisce l'istinto. Ma per questo. pre- 
“concetto, io non riesco .a ‘capire l’asserzione 
«degli Alvarez Quintero ch’essi nella vita. quo- 
‘tidiana cercano’ solo le figure capaci di espri- 
‘mere le passioni interno; alle quali hanno ra- 
‘gionato,. senza . ‘affannarsi a scoprire. passioni 
che, personaggi ideali “debbono poi esprimere. 

| Forse il Contrasto, in sostanza, ‘&-0:artificioso 
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La crociera radiotelegrafonica 
Clii Marconi 


I senatore Marconi. sta attualmente compiendo, — mento di questa sua duplice prodigiosa invenzione. 

nell'Atlantico prima e poi nel Mediterraneo, una Lo yaechi è una meraviglia di eleganza, di lindore, 
crociera, che durerà dalle sei alle otto settimane, a _di “comodità: un piccolo palazzo fatato galleggiante 
bordo del suo magnifico yacht « Elettra >» ‘per ten-" sul mistèrò dell'Oceano. Sale e salotti squisitamente I 
tare alcune- esperienze radiotelegrafoniche del mas- addobbati, cabine deliziose, dove non v'è nulla del I 
simo interesse per l'ulteriore sviluppo e perfeziona- lusso eccessivo e stereotipo di questi locali a bordo 
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o «tsî fino a pochi giorni? fa in diretta 

dei transatlantici: vi si sente, insomma, il gusto tuto mantener ‘all'alto mare con la at 

! 1 municazione telefonica dall'alto mai ca fic: 
a ( helmosford, hell'F< 


della signora Marconi, che accompagna il marito in i ‘Aa Marconi 
questo suo viaggio scientifico. E vi è poi un piano- della IO Pi ste officine che due settiman: 
forte, e non manca un grammofono, per dare l’illu- sex. Ed È da ri ti londinesi dei giornali italiani 
STE che l’vacA? stia per ripetere una delle crociere sono i COrrispon: * ai loro colleghi di Roma. Se 
a cul laveva destinato, in tempi più felici, il suo hanno potuto par vtr lotuto rispondere, è stato 
ex-proprietario, che era un arciduca della Casa d'Au- questi ultimi mon han hè a Roma non sono a: 
stria... Ma visitando la piccola nave dal pensi et Fostallati gli apparecchi di tra- 
ponte dì prua alle sùe viscerè più pro- viealtvan > iotelefonica suffi 

i smissione radiotelefonica suffi 
fonde, si resta presi come da un | ‘cientemente potenti per le 
vago sgomento, Macchine e joni | 

SUI > VIRCCINE versazioni a grande di- 
apparecchi complicatissimi o ah Ma il senatore 
cito: luci che si È Marconi assicura che 
< Ono é sì spengo- A se non si tratta ormai 

















no e si riaccendono che di mesi, e Ie 
si, 


misteriosamente in ? eri comunicazioni ra- 
cento fiale di vetro, PA Fi diotelefoniche fra 
I Inghilterra e 


campanelli che 
suonano, tasti che 
ticchettano: se- 
gni inintelligi- 
bili al profano 
di parole pro- 
nunziate a. di- 
stanze ignote, 
di messaggi 
inviati dalla 
terra, di brani 
di comunica- 
zioni intercetta- 
te?... Ma come è 
tutto lucido ed 
esatto in questa 
specie di antro del 
modernissimo mago! 
L’« Elettra» è fornita 
di tutti gli apparecchi 
più perfezionati ‘atti a ren- 
der possibili gli esperimenti 
di telefonia e telegrafia senza 
fili che il senatore Marconi in- 
tende compiere in alto mare. Enu- 


Italia, limitate 
da principio a 

scopi giornali- 
stici, saranno 
senz'altro pos- 

sibili. 

Gli esperimen- 

ti d'alto mare 
ch'egli sta ora 
compiendo 
hanno sopratut- 

to loscopo di im- 
pedire le collisio- 
ni nella nebbia fa- 
cilitando le comu- 
nicazioni tra nave e 
nave e il calcolo della 
reciproca distanza a Cu} 
esse si trovano. A questo 
scopo servirà, non soltantola 
radiotelefonia, ma anche un 
nuovo speciale apparecchio che 
per mezzo di onde herziane dì lunghez- 
za minima (da 3a 4 metri), che Mar- 


merarli, nonchè descriverli, è impresa IL TELEFONO SENZA FILI 
A BORDO DELL «ELETTRA». coni è riuscito recentemente ad ottene- 


troppo ardua per chi non sia un tec- : 
nico: basterà dire che lo yacht è mu- re con un trasmettitore radiotelegrafico 
nito di un apparecchio ordinario di radiotelegrafia, di grande potenza, annunzia con un sistema dì spec- 
simile a quelli di cui sono muniti i grandi. transa- chi che s’illuminano la vicinanza di un’altra nave e la 
tlantici e le navi da guerra, capace di trasmettere . distanza precisa a cui essa si trova. Altri esperimenti 
a una distanza di: 300 miglia e di ricevere messaggi verranno compiuti per stabilire in moda esatto ed in- 
da una distanza non superiore alle 1500 miglia; di fallibile la direzione e la provenienza dei messaggi sia 
un nuovo impianto, inoltre, della massima poten- radiotelegrafici che radiotelefonici; sicchè è certo che 
zialità, capace di trasmettere radiotelegraficamente enormi vantaggi ne conseguiranno, non soltanto per 
fino a 1000 miglia e di ricevere fino da 3500 miglia; la maggior sicurezza della navigazione marittima, ua 
e di un apparecchio di telefonia senza’ fili, che ha anche per quella aerea, sopratutto per il fatto c ©, 
per ora una capacità di trasmissione fino a 300 mi- dato il poco spazio ch’essi richiedono, gli apparecchi 
glia e di ricezione da una distanza fino a 1500. per la telefonia senza fili faranno ben presto parte 
E’ con questo apparecchio che Marconi ha po- ‘indispensabile dell’armamento di ‘ogni a 

n ® ® « 


bi, 


wise ae e e 
eg i kei ui 647 p_85 ea 
10 fette tà 'ARPRLOERE STIME 4 DITA 





fo _“*- cuni I | atte 
# 


IL CENTENARIO 
DI ENRICO TAMBERLICK 


N° è sempre vero 
che gli artisti da 
teatro, quando hanno 
rL abbandonato le scene, 
o dopo morti, siano 
completamente di- 
menticati. Parecchi fra 
i più grandi sopravvi- 
vono a loro stessi. E 
non soltanto gli attori 
od i cantanti, ma per- 
sino le... ballerine. 
Tra i cantanti. che 
È sono tuttora ricordati 
N v'ha Enrico Tamber- 
lick, il quale, a detta 
dei suoi ‘biografi, è 
stato il «re dei tenori »-non soltanto 
per la sua voce fenomenale, ma al- 
tresì per. il suo eccellente metodo di canto. E non 
Cè da farne le meraviglie, ché, gli artisti d’un tem- 
po, a differenza della maggior parte di quelli attuali, 
Ù non si cimentavano sul palcoscenico se non dopo 
| lunghi e maturi studi. Altrimenti non avrebbero po- 
tuto eseguire le opere dei vecchi compositori; opere 
irte di difficoltà, che richiedevano cantanti provetti 
e sicuri. 

Così si spiega pure come gli artisti di canto d’una 
volta riuscissero a mantenersi in voce ed a conti- 
nuar a calcare le scene, con successo, anche nella 
i loro più tarda età. . © | 
Enrico Tamberlick, del quale ricorre questo anno 
| il centenario — essendo egli nato a Roma nel 1820 
| — secondo alcuni entrò, giovanissimo, nel seminario 
di Montefiascone e vi studiò teologia, e secondo 

altri, invece, fece gli studi. legali. Comunque sia, 
| sta il fatto ch'egli, essendo dotato di mezzi vocali 
prepotenti, un bel giòrno troncò gli studi e; col 
consenso di suo padre, si dedicò all’arte lirica. — 
hf Dopo aver passato qualche anno sotto la ‘guida 
1 


P di valorosi maestri, il Tamberlick esordì, nel 1841, 

al Bellini di Napoli. Egli sbalordì il pubblico colla 
È sua voce paradisiaca e colla suprema correttezza del 
" suo canto, La critica lo elevò al settimo ‘cielo e 


l’impresario del San Carlo si affrettò ad  accapar- 
rarselo, Anche su quelle massime scene, Enrico 

n Tamberlick passò di vittoria in vittoria. | — 
9, In breve tempo egli, non solamente potè ugua- 


gliare; ma perfino superare i più rinomati tenori, 


Rare che pur si chiamavano Mario Giuglini, Tacchinardì, 
da Zablache, Rubini. . a nda. 


: Vo i O RO i 
La sua fama varcò bentosto le. Alpi ed i primari 


A so teatri dell’estero se lo contesero, offrendogli patti 
b°. *. lucrosissimi, di” Sagg biadri 


nt i Egli entusiasmò in Ispagna, nel Portogallo, nel- | 
l'America del sud, in quella del nord.. Infine, tutt bi 


S «lo volevano. bi 


i " K ‘AE o , 
da Nel luglio del 1858, Enrico Tamberlick andò in 
| _°—’— scena al Covent Garden di Londra con 1’ Ote/Zo, 


: Ecco il giudizio d'uno dei principali critici 
> mesi: «L’Otello fu campo di 








ENRICO .:TAMBERLICK. 


} ‘che rose. : y : 


del Rossini, destando un entusiasmo senza Hof: 
londi- 
grandi onori al Tam- 





berlick, che non sor- 
prende soltanto pel 
suo do dieszs, ma per 
il suo animato accen- 
tare, per la sua gran- 
diosa scuola, pel suo 
buon gusto di fraseg- 
giare, per tutte quelle 
sue doti, infine, che 
fanno di lui uno dei 
più. famosi tenori del 
giorno Do 

All’ Otello fece se 
guito Ia. Norma, che 
valse al Tamberlick 


successo. 

Nella parte di Po//zone — si scris- 
se — Io scoglio dei tenori, il Tam- 
berlick fu perfetto. Egli la interpretò in modo stu- 
perfido, mostrando che sa vestire ogni sorta di co- 
stumi, e che non assomiglia punto a quei cantanti 
i quali, entrati una volta nella pelle d’un persa- 
naggio, non sanno più sortirne. 

La sera del 19 novembre del 1858, fu rappresen- 
tato il Gugielmo Tell. Nuovo fanatismo e feste con- 
tinue al Tamberlick. Poscia;, nel Mosè e nel Don 
Giovanni, fu dichiarato sublime, superiore a sè 
stesso. Per merito suo, tutti i principali pezzi di 
dette opere dovettero essere bissati, fra incessanti 
acclamazioni. | ; 

Durante la sua permanenza a Londra, il nome di 


è Enrico Tamberlick correva su tutte le bocche e tutti 


riconoscevano ch’egli era îl tenore dei tenori. 
Scritturato, nel 1859 al Teatro Italiano di Parigi, 
l’incomparabile artista vi eseguì nel marzo, il Tro- 
vatore, Ecco ciò che il corrispondente parigino del 
Pirata mandò al suo giornale: « Il tenore Tamber- 
lick, ricevuto fra gli evviva, riportò uno di quei 
trionfi che ben di rado sì registrano nei giornali. 
Non sapreì chi potrebbe spiegare, nel 7 rovatore, 


maggior potenza. di mezzi dî lui, maggior espressio- 


ne, maggior eleganza di modi. L’entusìiasmo che 
suscitò era commisîo a quella verace ammirazione 
che sa originare il vero merito, e che è per l’artista 
il più caro ed ambito compenso. Egli non. fu solo 
grandemente applaudito, ma ha dovuto replicare il 


terzétto, l’aria, il Miserere, che è come dire quasi 


‘tutta l'opera. Fino a che l'impresa ci darà dei Tam- 
Lerlick e delle Penco, la critica non avrà per lei 


DI 


 ‘« Enrico Tam 


£ - 


“chè il Tamberlick non è solamente un sommo te- 


norè, ma un ottimo uomo ». _ 


Dopo il Trovatore, il Tamberlich si presentò © 


xy 


nell'OteZZo. Dai giornali parigin 
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e Tamberli. k ha 


Ottenuto un magnifico successo, 
La sua voce 


piena, Vibrante, sonora, è PALA Poi 
esprimere tutti ; tormenti della gelosia, tutti.i furori 
dell'amoredngannato. 

eLa sua ario d'entrata. per esempio, VV0CEMENOO, 
O Ppady : e la covatina che segue: AA/ si PETTO 
sa Senio cì rivelano Tamberlick meglio di quel 
che l’intiéro Trovatore non può fare. Che. diremo 
nol del do diesis, che non sia già stato detto? E' 
meraviglioso, è Sovrannaturale, e se non è che un 
colpo di forza, è certo un colpo di forza che solo 
Tamberlick può fare. 


“Ma il suo trionfo, a nostro avviso, è il terzo 
Atto, il terzo atto intiero, 


Quale vigore, quale espressione, quai gridi strazianti; 
quale schianto quando esclama: Barbaro ciel />. 

‘eminente artista, nel Polinto, fu così giudicato : 
e Tamberlick non è meno ammirabile per impornetriza 
di voce, che per espressione è 
PET anima. Egli affrontava ì 
PIù tremendi confronti, ma sep- 
Pe, non che Pareggiarli, viìn- 
cerli, il che è molto. E° impos- 
Sibile cantare con più elegan- 
za, con più colorito, con mag- 
gior passione, Gli si imposero 
alcuni dis e glì si tributarono 
le maggiori onoranze, massime 
dopo il finale del secondo atto 
ed il famoso duetto dell’atto 3°. 
Il PoZîuto segmera un’èra di 
splendore nei fasti del Teatro 
Italiano ». 

La stagione, a questo teatro, 
terminò nel maggio, La bene. 
ficiata del Tamberlick fruttò 
lire 17.800, cifra mai raggiun- 
ta. Si dava IZ Trovatore. Egli 
suscitò un delirio “e riscosse 
ovazioni indescrivibili, dal 
principio alla fine dell’opera. 

In poche parole, Enrico Tam- 
berlick formava la delizia dei 
parigini, ed in particolar mo- 
do delle parigine. 

Lasciata la capitale francese, 
egli diede un concerto a Mar- 
siglia, che gli procurò una vistosa somma ed ova- 
zioni solenni. La Revue et Gazette Musicale pub- 
blicò queste righe: «Il concerto, érganizzato dal- 


costanze eccezionali. Il Tamberlick, nel duetto del- 


l’Otello produsse un effetto prodigioso. La frase, sì 


dopo lei, sollevò la sala, come avrebbe potuto farlo 
una scossa elettrica. Il grande tenore eseguì, poi, 
l'aria del Trovatore ed il terzetto del Guglielmo 
Tell, con Ismael e Depassio, mandando in estasi 
l'uditorio 

«I membri dell’Ateneo, dopo il concerto, offri- 
tono un banchetto a Tamberlick, il quale, alla fine, 
cantò un'aria patriottica in onore dell’Italia, con 
una voce ed una verve entrainantes >. i | 
- Nell’estate del 1859, a Pietroburgo, nel Guglielmo 
Tell il Tamberlick venne proclamato inarrivabile 


nella parte di Arnoldo. Egli raccolse ampia messe 


d'applausi e di chiamate non ACTA alla fine d’ogni 
atto, ma dopo ogni suo pezzo, ad ogni sua dose 
ad ogni Suo recitativo. Il térzetto fra Tambe ck, 
De Bassini e Marvoni dovette essere replicato in 
mezzo a frenetiche /grida, das VERS 
Successivamente futono rappresentate le o 


Norma, Otello, U. onotti, Trovatore, Don Giov n- di È 


ni, in cui il Tamberlick grandeggiò, come. sempre, 
Per la sua serata, che ebbe luogo nel febbraio del 
1860, Enrico Tamberlick scelse 77 Profeta: Destò,. 
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V | Dall’arta, fra le quinte) 
‘VESSUrI Maggior dolore, fino al colpo del pugnale, L sii datto abche 





ENRICO: TAMBERLICK NEGLI « UGONOTTI ». 


- Per ricompensare la sua alvatr 
tenore le assegnò una forte somi a. 
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Verdi Pon He; Puh 
ico in VISIDIIO. è Abin 
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dare itati negli anni preceden 
òvò i furori suscitali catena 
n (| Palazzo delle Tuileries si a Fa MUSICA opp 
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a la ( t) imrne+ R 

i tutte le simpatie de Peratora 

rendo acquistate | i 
il. quale ib tataneva spesso a € ceci 
ti, qu in tanto, ricchi doni e ricori LL 
# Sirivo Tamberlick non fu soltanto Î am Ico degg 
a dei maestri di musica più Fs cati, ma 
cs di sovrani, delle più alte persona ità p litiche 
anche rie, quali Mazzini, Castelar, Lamartine, Victor 
ET pe presidente del Messico, i quali pg 
Hugo, Jau È conoscendolo Ottimo patriotta, de 
ei ° hi 
x 4 . rtanti InCarie . 3 n 
A Bit artista fu una delle Più mo. 


; : nturose. i 
viméntate ed'avve Durante fa sua fourné nel. 


l'America del Nord, il Tamber, 
lick ricevette un'infinità di di 
chiarazioni amorose ed anche 
non poche e vantaggiose pry 
poste di matrimonio. Parecchie 
di quelle signore che spasima. 
vano per lui, lo seguivano dì 
città in città, e non gli lascia. 
vano più tregua, Qualcuna lo 
voleva’ per amore o... per idr 
za. Fu un vero miracolo s’a 
gli potè uscirne incolume. 

Si racconta che al Messico 
ibTamberiick venne rapito da 
una banda di briganti, diretta 
dal famigerato Manza De Cla- 
vo, il quale scrisse un biglietto 
all’impresario: del tenore, av. 
vertendolo che se voleva ria. 
vere il suo scritturato, doveva 

| shorsare cento mila lire. 

| L’impresario, trovando un 
po’ troppo elevata la somma, 
pensò bene di ricorrere alla po. 
lizià. Questa mandò numerosi 
suoi*agenti alla ricerca dei bri. 
ganti, per strappare loro la pre 
ziosa preda. Ma ogni tentativo 





per liberare il Tamberlick riuscì vano. 


‘Frattanto l'artista, per ingannare il tempo, comin- 


ciò a cantaré, accompagnandosi con una chitarra 
> gentilmente favoritàgli.-La moglìe del capo-brigante 
ne rimase talmente rapita -che decise di salvario e 
di fuggire con lui, essendone innamorata. A tale 
Scopo, la brigantessa propinò ai suoi ‘com 
narcotico, “Rane 


ei 





L'amore della messicana per luì fu di breve du- 


rata. Invaghitasi \azzamente dì un altro artista, essa, 
in un momento di disperazione per non essere da 
lui compresa, si suicidò. 


In Ispagna toccò al Tamberlick un’altra avven- 


tura. Poco mancò. ch'egli non dovesse lascìarci la 

pelle perchè 1 amante d'un personaggio altolocato- 
fra stata presa da un’învincibile passione per lui. 
Ita, d’una vaghissima don- : su 
? ò a Fano, dove provò le. . 

glori dolcezze della sua vita. Egli aveva ivi è 
ata la stupenda villa del tenore Giuglini, Vin. 
: di. li 
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di difficile acces- 
so, sì è realizzata 
una notevole 
economia d'’uo- 
mini e denaro 
col ritiro alla cc- 
sta di tutte le 
nostre truppe, 
bastando gli in- 


digeni assoldati ‘ 


dai capi Senussi 
per mantenere 
la tranquillità 
nell’ interno, E 
questa è oggi 
tale che una ca- 
rovana di 250 
italiani accom- 
pagnati dal Go- 
vernatore De 
Martino, ha po- 
tuto recente- 
mente effettuare 
senza  inconve- 
nienti ed.in pie- 
na sicurezza una 
interessantissi- 
ma escursione 
attraverso il po- 
co noto altipiano 
del Barca, da 


La Letlura. 


SSISMO CIRENAICO 


Ja le varie clausole dell’accordo intetvenuto nel Bengasi a Derna toccando El Abbiar, Merg, Maraua, 
maggio 1917 ad Acroma fra i rappresentanti 


del nostro Ministero delle Colonie, colonnello De 
Vitae comm. Pifitor, e Sidi Idriss, primo- 
genito del defunto Gran Senusso Max 
hammed-el-Mahdiì rimasto in Cirenai- 
ca a capo della Setta dopo l’esodo 
del cugino Mohammed-el-Scerif, 
una delle più importanti è quella 
che affida ai Senussi-la sorve- 
glianza ed il mantenimento del- 
l'ordine nelle regioni interne 
della Cirenaica a noi sottoposte. 
Con ciò, oltre ‘evitare possibili 
sorprese ai nostri presidi che si 
trovavano a disagio fra tribù mal- GSS È a 

fide, dislocati in luoghi lontani e & ì ROSSO. I 


GUARDIE A CAVALLO 
DELLA TRIB 
DEI BRASSA 
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Slonta e Cirene, con punte sulla costa mediterranea 
a Tolmetta e Marsa Susa, escursione che in al- 
tre condizioni avrebbe richiesto un grande 
apparato di forze ed una vasta orga- 
nizzazione, per assicurare i riforni- 

menti nel lungo percotso e il rico- 
vero nelle inevitabili soste. 

La insperata e sollecita pacifica- 
zione di questo territorio, abitato 
da tribù nomadi spesso in lotta 
fra loro per ragioni di confine 
e di raccolto, e che tanto filo da 
torcere ci avevano dato durante 
la guerra libica, sì è potuta effet- 

tuare per Il provvido intervento 
dei capi della Senussia, la potente 
organizzazione 
politico- religio- 
sa che esercita 
da quasi un se- 
colo una indi- i 
scussa influenza I 


























non solo in Ci- 
renaica, ma su 
buona parte del- 
l’Africa musul- x 
mana. Ne fu 
fondatore Sidi- 
Mohammed- 
ben - Alì- es- 
Snussi,unsanto- 
ne algerino nato 
nel 1796 nei din- 
torni di Mosta- 
gamen in Alge- 
ria, e salito pre- 
sto in fama pel 
ilsuo misticism( 
filosofico e per 
la fervente pre- 
dicazione. Por- 
tatosi in pelle- 
grinaggio alla 
Mecca nel 183I, 
vi si accinse a 
diffondere 1’ a- 
scetismo e la 
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. dì Cirene la venerata:tomba di Sidi 


Seppero sfruttarne, il fanatismo. religioso 
nirsi d’uomini, armi e vettovaglie: e quando coll'im.' 

perversare della conflagrazione et ha 
"tentò dalla Siria d’invadere ]’ dg 


stretta osservanza dei 
precetti del puro Is- 
lam, sfrondato da tut- 
te le credenze e prati- 
che parassitarie che, 
durante dodici secoli, 
i teologi musulmani 
avevano innestati nel: 
la dottrina del grande 


SAID 
AMRAN SCURI 
CAPO ZAVIA 

DI MERG. 


Profeta. Venuto però 
dei capi religiosi della Città Santa, 
che vedevano in lui. uno spietato 


vide costretto a ritornarsene in 
Africa, dove decise di fondare un 
ordine religioso che propagasse le 
sue dottrine e fosse esempio di au- 
sterità e laboriosità, allo scopo di 
migliorare le condizioni morali. ed 
economiche di quelle popolaziorfi 
ln gran parte abbrutite dall’igno- 
ranza e dalla miseria. : 
Recatosi a visitare ‘nel territorio 


Raffa, il compagno di Maometto 
che aveva introdotto l’islamismo in 
Cirenaica, vi. fondò poco lungi Za- 
via Beda, la prima residenza degli 
affigliati alla nuova setta, che do- 
veva in pochi anni essere seguita ae ==: 
da numerose altre zavie sparse in — 
ogni punto. d’Africa, tutte costituite da un ampio 
fabbricato fortificato dove, oltre i locali d'’abitazione 
degli adepti, ve ne sono altri per insegnare il Cora- 
no, ospitare mendichi e pellegrini; curare ammalati, 
ricoverare carovane @ viandanti: 

orto nel 1865 Mohammed-es-Snussi nell’oasi di 
Giarabub, dove aveva trasferita la sua residenza, gli 
successe . il figlio Mohammed-el-Mahdi, che a sua 
volta si insediò in quella più interna di Kufra, per 
isolarsi maggiormente dal contatto cogli infedeli ed 
estendere la sua influenza nelle regioni dell’Africa 
centrale, punto di partenza delle carovane divenuto 
uno dèi maggiori cespiti della. Senussia. Nel 1902" 
anche El-Mahdi passava a miglior vita, lasciando i 
giovani figli Idriss e Reda sotto la tutela del cugino 


“Sidi Mohanimed el-Scerif, e delegandolo anche alla 


direzione’ di tutta la Confraternita, 


sa. Pia 


9 . 


Scoppiata la guerta libica, pet quanto i Senussi ‘ 


non si. schierasser subito apertamente contro di noi, 


| furono sempre di valido aiuto ai nostri nemici; che 


er rifor- 






















LA LETTURA 


tono i confini cifenaici, obbligando gli inglesi a « 


I som. 
brare Solum è a concentrarsi a Matruk, dove - 


Lina 


Ma 
| a 


poterono nel gennaio 1916 debellare le orde ney 
i cui Sparsi avanzi ripararono a Misurata, scefe 
dalla Germania come base navale per it rifornime rita 
dei suoi sommergibili che infestavano it Mediterr. 
neo. Dopo tale scacco El Scerif St Tititò in Anatolia. 
pare a Brussa, coi Giovani Tutchi, che mal s'adat 
tano alle decisioni prese per la loro patria dalle Da 
tenze vincitrici, ed in Cirenaica afa 
direzione della Senussia è rim 
Sidi Idriss, che avrebbe così ripreso 
il posto legittimamente Spettantegi 
come figlio del defiinto El Mahdj 
Ma imimiseriti i territori e decimate 
le popolazioni per le guerre e ls 
epidemie, e più ancora venuti a 
mancare i rifornimenti da parte 
dei nostri nemici e da chi von sj 
diceva tale, la fame cominciò a 
farsi sentire, e qualche tribù fra le 
più vicine ai nostri presidi finì col 
sottomettersi. Fu allora che Sidi 
Idriss, per non correre Il rischio di 
veder-i abbandonato suoi, sce- 
se a trattative che condussero al 
convegno di Acroma, preludio della 
pacificazione della Cirenaica ed al 
presente stato di cose per il quale, 
ferma restando la sovranità italiana 
sull’intiero territorio cirenaico,. i 
nostri soldati presidiano i soli cen- 
tri costieri ed ai Senussi è affidato: 


I, 


- 


Gt 
097 


l’interno. 

Attualmente Idriss col fratello 
Redà, che dì sovente recasi a Ben- 
gasi per conferire cogli uffici go- 
vernativi, ha fissata la sua residen- 
za a Ghedabia fra le tribù Mogar- 
ba#della pianura sirtica, dove tiene 
a.sua guardia un corpo indigeno di 
&oo armati; ma- un nostro ufficiale 
sta sempre con lui coll’incarico di 
mantenere il-collegamento: col Gé- 
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NOTARILI DI MARAUA. 


wernatorato dì Bengasi. Altri nuclei forniti dalle sìîn- 
gole tribù coì rispettivi capì trovansi dislocati nei 
principali centrì carovanieri, e 120 della tribù degli 
Auaghir sono ai pozzi di El Abiar, 80 dei Brassa a 
Maraua, un cen- 
tinaio di Morab- 

ad Acroma 
la carovanie- 
ra di Giarabub, 
ed una cinquan- 
tina dì Abeidat a 
Kaulan, per assì- 
curare le comu- 
nìcazioni, pro- 
tesgere le caro- 
vane e tener in 
freno le tribù 
turbolente. EI YYWD= è NS 

Intorno alle {MIMTETTYDOTGaa®-yxX\)à 
principali zavie, | ERE è€ TEO 
che nella sola Ci- 
renaica ascendo- 
no ad una-cin- 
quantina e sì tro- 
vano in località 
fertili e d’acqua 
abbondante, si 
sono radunati 
gruppi di indigeni che ne coltivano le terre: ad ogni 
zavia sovrasta un capo che esercita grande influenza 
morale e materiale sui suoi dipendenti, riceve le of- 
ferte dei credenti, riscuote decime e pedaggi, dirige 


TOMBA DI 








SIDI RAFFA. 


l'azienda agricola, custodisce armamenti e provvi- 
gioni immagazzinate per ogni evenienza, e definisce 
eventuali pendenze fra le tribù sottoposte. Tali capi 
nominati dal Gran Senusso sono riconfermati dal no- 
stro Governo, dei 
quale oggi sono 
divenuti funzio- 
nari stipendiati. 

La Senussia, 
che inorigine era 
un ente eminen- 
temente» religio- 
so, ha in Cire- 
naica finìto per 
forza di cose, e 
specialmente pel 
mal governo tur- 
co, coll'acquista- 
re un Carattere 
politico - militare 
e agricolo-com- 
merciale, ren- 
dendosi dì fatto 
quasi indipen- 
dente. I suoì 
adepti non arrì- 
vano a 200.000. 
Ma essa rappre- 
senta pur sempre una forza notevole e non trascu- 
rabile per ìl fanatismo religioso che anima i suoi affi- 
gliati, nel cui novero si trovano sì può dire la.maggia- 
ranza degli indigeni cirenaici. G. De Simoni. 
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IL moda ha il suo quarto d o- 
ra rabelaisiano. Contro le 
sue costosissime frenesie muo- 
vono il buonsenso e lo spirito 
d'economia in salutare crociata. 
In America le signore si ri- 
promettono dì ricevete le ami- 
che in grembialoni, e di utiliz 
zare le toelette dell’anno scor- 
so; i cenflemen fondano la so- 
cietà della 7oppa regale, che 
impone ai suoi membri di usar 
abiti rattoppati; un bando na. 
zionale contro } colli inamidati 
minaccia i lauti proventi delle 
stirerie. In Europa, e partico. 
latrmente in Italia, si lasciano 
le americanate ai buoni ameri- 
cani, e sì tende a scegliere la 
via maestra della moderazione. 
In verità la moda nasce mo 
derata nella fantasia di chi.la 
crea, ma perde questa sua virtù 
preziosa per istrada, grazie ai 
suoi innumeri innovatori. Così 
cinque o sei secoli or sono, la 
moda dell’acconciatura del ca- 
po s'era divisa in due scuole. 
L’una vantava ì pregi della lar- 
ghezza, l’altra esaltava le qua- 
lità dell'altezza. 
I novatori poi 
le esagerarono 
entrambe fino 
al ridicolo. 
Durante i pri- 
mi anni del XV 
secolo l’accon- 
ciatura larga re- 
gnò incontesta: 
ta. Ma nel 1429 
Parigi vide 
comparire dalle 
Fiandre i primi 
modelli dell’ac- 
conciatura alta. 
Un successone: ) 
era una novità, veniva dall’estero e, contenuta in 
limiti giusti, dava molta grazia al viso: tre elementi 
quindi per la vittoria ‘sicura. Da 
L’apparire dell’ acconciatura alta coincise quasi 
con l’abito fem- 
: minile dal cor- 
setto che la- 
scia sbocciare 
schietto il bu- 
sto, e dalla. li- 
nea che rivela 
le curve elette 
della persona. 
L’una e l’altra 
perciò armo- 
nizzarono subi- 
to in una gra- 
zia slanciata. 
La ricchezza, 
non di rado re- 
gale, dello stra- 
scico di velluto 
COPRICAPO NEL 1435. o di. broccato 
: DA si  completava 
nell'alta acconciatura del capo, che aveva spesso la 
maestà di un diadema. Dalla punta del lungo cono 
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COPRICAPI ALL’INIZIO DEL XV SECOLO, 





scendeva il velo 


bel corpo dell lar om 
leggero delle sue ; ‘0 
trasparenza mossa I su si 
dore. Era ùna nul 
posava la sua carezza 

le morbide, fiuiva fin via 
della dama e la segliva come 
una scia di spuma tessut 
ravigliosamente. 

Nessuna forma d’acconciatà 
larga aveva mai raggiunto ta 
erazia d’eleganza, e Ovunque 
la moda alta penetrò le fu f 
cile il trionfo. Ma il success 
che tanta influenza ha nell'anima 
umana, le diede l’ebrezza della 
volubilità frenetica. Addio mo- 
destia dei primi tempi, addio 
forme senza pretese, addio giu- 
ste dimensioni! 

L’acconciatura alta diventò 
una ridda dì monumentali car- 
tocci e di pan-di-zucchero fe 
nomenali. Bordì enormi sovrac- 
carichi di ornamenti, grandi fioc- 
chi nella punta; lunghi cornì la- 
terali sostenuti da una vera ar- 
matura, su cui il velo sì posava 


tutto aperto; non si sapeva più 
se portasse in 
capo una gigan- 
tesca tela di ra- 
gno, una mao- 
struosa stella dì 
mare, o il ber. 
retto bizzarro 
di un pulcinella 
precursore. 

L’'.esagerazio- 
ne. uccise. per- 
ciò dì colpo l’ae- 
conciatura alta 
con la fornida- 
bile arma del ri- 
dicolo. Ed ecco 
all’acconciatura 
altissima sostituirsi le coî/ures basse, soprattutto i 
cappellini all'italiana così pieni dì grazia e dì sem- 
plicità. E l’avversione alle alte acconciature fu così 
durevole che si prolungò per anni ed anni fino alla 
comparsa di 
quelle strava- 
ganti Vifforte 
che Maria An- 
tonietta mìse ìn . 
voga, e che il 
cattivo gusto 
imperante esa- 
gerò fino a per- 
mettere che sul 
grazioso capo di 
una Eva parì 
gina sì potesse 
ammirare un 
autentico mo- 
dello di basti 
mento perfetta- 
mente attrezza- 
to, solo perchè - DEFORMAZIONE IN UNA SPECIE DI MITRU 
ciò serviva ad DEL CAPPELLO A CONO. 


esaltare, nell'orgoglio francese, la vittoria navali 
della nave. Be/lle- Poule! 
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GALLUZZI GIOVANNI, gerente responsabile. 
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ESSA SRADICO' | SUOI BAFFI UNA VOLTA | =" t'aperttivo per eccettenza — 
PER SEMPRE DOPO 30 ANN BITTER 
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Le insegno gratis come distruggere qualsiasi traccia di |M = 
Peli Superflui, senza il pericolo che ritornino mal più, 
nello stesso modo che feci io. 

















PERMETTETE CHE VI AIUTI GRATIS ANCHE VOI 


Soffrite anche voi di Peli Superfint? Avete vot 
già provato qualunque pomata, polvere e liquido 
di cul avete inteso parlare, nella speranza dij li. 
berarvi dagli stessi per Sempre, radici COMprese. 
solamente, per convincervi che tutto ciò li Ten 
deva peggiori? Vi Siete sottomessa al dolorosn 
ago elettrico per convenire che anché questo è de] 
tutto inutile non solo, ma anche pericoloso ?. Siete 
arrivata alla conclusione che nan potrete mai Cu- 
rarvi dei Peli Superfluì e che Sarete costretta di 
passare la vita constantemente forzata ad usare 
deì depilatori temporanei, oppure ad-.assoggettarvi 
alla critica degli altri per tutto il tempo che 
vivrete ° 
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Se ciò è il caso non importa 
quanto sia ostinata. la vostra cre- 
Scluta di peli o quanti specifici == == 
abbiate usati invano, voglio Che = = = E 
mi scriviate lo stesso. Vj manderò == = 
la stessa informazione che indusse 
una signora dì Edinburgo a scri- 
vermi come segue: — « Voi avete 
trovata una maniera meravigliosa 
Qì curare i. Peli Superflui. Ho ayu- rm 
to dei bafft abbastanza folti per 30 Specialità della Ditta 
anni, ma adesso non vi è rimasta e 
la menoma traccia.» E l'amica in Kent che dice: DAVIDE CAMPARI & €, Milano 
— «Da quando seguli il vostro. consiglio, quattro 
mesi fa, non ho più un sol pelo sul mio labbro. E’ 
sorprendente di essersene liberata dopo tanti anni 
di umiliazioni. » i i 

lo stessa :ine. fui afffitta. per anni. ed anni 
e spesi una discreta. fortuna senza alcun. giova- 
mento. finchè il mio defunto marito, un ufficiale 
ben conosciuto dell’Esercito Inglese, giunse ad ot- 
tenere un segreto Molto ben custodito della. Relì- 
gione degli Indostani, mediante il quale le donne 
native «dell’India possono seguire le leggi della 
loro religione, che impone loro di distruggere 
qualsiasi traccia di Peli Superfiui su tutte le parti 
Gel Joro corpo. Distrusse per sempre la crescita dei 
miei peli, dopo che qualuque altra cosa aveva 
fallito, in miodo che mai più ricomparvero. Per 
molte ha fatto lo stesso. Non vi cesta nulla, ec- 
cetto un francobollo da 30 Cent. per spese di po- 
sta, ece., perchè riceviate schiarimenti dettagliati. 
| Tagliat@ via e mandatemi il tagliando qui ap- 
| presso od una copia del medesimo, ol vostro no- 
| me ed indirizzo, indicando se siete Signora o Si- 
|_ ‘.. gnorina. Nient'altro. Non credete che ne valga la 
«pena? Indirizzo come qui ‘sotto. 


QUESTO TAGLIANDO GRATIS ca una co 
iii cizzntoino oe "Dia dello stes: 
so da inviarsi col vostro nome ed indirizzo ed 
un francobollo da 30 Cent. —. 
|. Mrs. Hudson, — Compiacetevi inviarmi gratis 
-schiarimenti completi ed istruzioni per la cura 
dei Peii Superfiui; anche dei dettagli di altri 
Segreti per la bellezza, al più presto possibile. 
Indirizzo, FREDERICA HUDSON. Cassetta M 
| 155 No. 9 Old Cavendish Street. Londra; W. 1. 
England. 


 -LINOTA\ÎMPORTANTE. — La Signora Hudson ap. 
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he ‘partiene ad una famiglia dell'alta società, ea è la N - 
vedova di un distinto Ufficiale dell’Esercitò In. A 


«  Qlese, di modo che potete scriverle in, piena con- e OLA o | 
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(ome sta bene il nostro 
piccino, ora che ha preso il 





